

वर्जनाओ को लॉघते हुए
(स्त्री-पुरुष सबधो की कहानियाँ)

वर्जनाओं को लाँघते हुए

संपादन
हरदर्शन सहगल



मेधा बुक्स

दिल्ली-110 032



प्रकाशक

मेधा बुक्स

एक्स-11 नवीन शाहदरा

दिल्ली-110 032

मूल्य

150 00

© लेखक

प्रथम संस्करण

सन् 2001

आवरण

नरेन्द्र श्रीवास्तव

मुद्रक

अजय प्रिंटर्स

दिल्ली-110 032

VARJANAON KO
LANGHTE HUE
(Hindi Stories)

edited by

Hardarshan Sehgal

ISBN 81 87110-39-2

बडे भाई साहब श्री मनोहरलाल जी सहगल
पूज्य बहन कृष्णा तलवाड और
छोटे भैया बृजमोहन
के लिए

अनुक्रम

डेड लाइन	प्रेम प्रकाश	25
मुरारी फूलवाला और मीमसाब	कृष्ण बलदेव वेद	36
कोमल गाधार	तरुणकाति मिश्र	45
विस्फोट	से०रा० यात्री	59
खेल अँगूठी का	यूसुफ इदरीस	66
मत रोओ, आटी	मणिका मोहिनी	75
मुक्ति	एमेलीन स्तानेफ	89
मानसी	धीरेन्द्र अस्थाना	97
पटरियाँ	मालचद तिवाडी	120
बाढ	कमल कुमार	125
हँसी की परते	तडित कुमार	138
आदिपर्व	यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'	143
एक प्रतीक पुरुष	हरदर्शन सहगल	153

इन कहानियों की बाबत, कुछ

गुनाह गिन के करूँ या बेहिसाब करूँ
सुना है, तेरी रहमत का कुछ हिसाब नहीं।

बेशक खुदा की रहमत, उसके हर बदे पर, बेरोकटोक, बिना किसी भेदभाव, हर वक्त, बेशुमार, बरसती रहती हो, पर उसी (खुदा) के बदों को यह सब कहाँ कबूल है! उसकी मशा तो शुरू से ही रहमत अपने हिस्से में लेने, और गुनाहो को दूसरा की झोली में डाल देने की रही है।

जिंदगी के हर मोड़ और हर मौके पर घबि (खुदा का बदा) दूसरे, खुदा के बदों के लिए सबसे बड़ा नुक्ताचीं बन उठता है, बेशक, इससे किसी दूसरे की जिंदगी में कितना ही खलल पड़े। खलल को तो छोड़िए, इस नुक्ताचीनी, ताकझाँक, छींटाकशी और मारपीट से दूसरा का जीना हराम करने में भी उसे कोई उज्र नहीं, और न ही इसमें कोई पाप दिखलाई देता है। चींटी तक को न मारने का फल्सफ यहाँ खूब चलता है। धार्मिक प्रवृत्ति वाले हम हैं। ईश्वरपूजक बन्ने का ठेका भी हमों ने ले रखा है। लेकिन दूसरे आदमी की जिंदगी से खिलवाड कर उसे किस तरह से उजाडकर रख देते हैं, इस तबाही का हमें जरा भी अहसास नहीं होता।

आए दिन समाचार-पत्रों में प्रेमी युगलों को बेइज्जत करने, गाँव में निष्कासित करने, तरह-तरह की प्रताडना देने बल्कि लोमहर्षक कृत्यों द्वारा नगा घुमा-घुमाकर पत्थरों से मारने या जला देने के किस्से किसी भी पाठक के लिए आम बात हो चली है।

अभी हाल ही में हनुमानगढ के सुरेशिया क्षेत्र में रहनेवाले एक प्रेमी जोड़े के रेलवे पुलिया के पास सादुल ब्राच नहर में कूदकर जान दे देने का समाचार आया। यह विवाहेतर प्रेम-सम्बन्धों का प्रकरण और उसकी परिणति है। दोनों ही विवाहित थे। बाईस वर्षीय गौरी देवी का पति विजयकुमार पोलियो-ग्रस्त यताया गया है।

दोना के परिवारों को पता चल गया था। गृहकलह, लाक-लाज या प्रताड़ना से डरकर ही दोनो ने मरना बहतर समझा।

सोचना यह होगा कि इस (प्रेम-आकर्षण) में उन दोनो का दोष क्या और कितना था? जबकि गालिय बताने रह गए—'इश्क पर जोर नहीं' या साहिर लुधियानवा ने स्पष्ट किया—'इश्क न पुच्छे दान-धरम, ते इश्क न पुच्छे जात।'।

शायरा के ऐसे, तर्जकलाम—समझना होगा—फकत मजा लेने के लिए नहीं हैं, अपितु ये मनुष्य के अतर्मन की स्वाभाविक वृत्ति को सहजता से निरूपित करते हैं।

वैज्ञानिक परीक्षा के आधार पर यदि देखे तो रोमांस को मोहित करने की प्रक्रिया कहा जाता है। इस मामले में उतनी सचाई है, जितनी सामान्यतः दिखलाई नहीं देती।

वैज्ञानिकों का कहना है कि महिलाओं के शरीर में निकलने वाला रासायनिक सदेश जिसे 'फेरोमोन' कहते हैं, पुरुष को इस कदर मुग्ध कर देता है कि वे मान बैठते हैं कि सीधी-सादी महिलाएँ अधिक आकर्षक होती हैं और सुन्दर महिलाएँ उतना आकर्षक नहीं होतीं, जितना वे दिखती हैं। 'फेरोमोन' एक रगहीन, गंधहीन रासायनिक सकेत है जो शरीर से निकलता है। समझा जाता है कि यह पशु और मानव दोनों के ही व्यवहार को अवचेतन स्तर पर प्रभावित करता है।

इस प्रकार की व्याख्याएँ ताम्बी हैं जिनकी समय-समय पर बारीकी से जाँच की जाती है। इन आधारों पर अन्वेषण कर निष्कर्ष निकाले जाते हैं। उनका गहराई में जाने की यहाँ अधिक गुंजाइश नहीं है। कहने का तात्पर्य इतना मात्र है कि यह स्त्री पुरुष और विशेष-विशेष स्त्री-पुरुषों की आंतरिक मनोवैज्ञानिक संरचना पर निर्भर करता है जिसे व्यक्तिविशेष स्वयं ऊपरी स्तर पर समझ-जान नहीं पाता। और यदि उसके मुँह से कुछ निकलवाएँ ही तो यही निकलेगा कि वह उस पर, या एक-दूसरे पर बुरी तरह से मरते हैं।

एक अन्य अनुसंधान के अनुसार बताया गया है कि जिसे आप बेवफा कह रहे हैं उसका वास्तव में दोष कितना है—इसे भी समझने की आवश्यकता है। अगर कोई पुरुष किसी पराई स्त्री के साथ इश्क लडाता है अथवा कोई स्त्री किसी पराए मर्द के साथ भाग जाए तो ऐसे लोगों को बेवफा कहकर हम उन पर धू-धू करने लगते हैं (हाँ अपनी कुठाजन्म प्रवृत्ति के कारण मजे, चटखारे ले-लेकर किस्सा बयान करते हैं), लेकिन शोधकर्ताओं का मत है कि इसमें बेवफाई करनेवालों का कोई दोष नहीं बल्कि उनकी अनुवाशिकीय संरचना का दोष है। यह नतीजा, मनोवैज्ञानिक प्रोफेसर हीज मेचेर ने लंबे सर्वे के पश्चान् निकाला है। उनका कहना है कि कुछ पुरुषों और स्त्रियों की अनुवाशिक संरचना ही ऐसी होती है जिससे वे

वैवाहिक जीवन को लक्ष्मण-रेखा को पार करके पराई स्त्री या पुरुष से शारीरिक सबध कायम करने लगते हैं।

इसी विषय पर डॉ० मेयर लिखते हैं कि ऐसी अनुवाशिकीय सरचना वाले लोगो का विवाहेतर यौन सबध कायम करना इतना स्वाभाविक है कि इन्हे किसी तरह का अपराध-बोध होना ही नहीं चाहिए।

परन्तु है।

वैज्ञानिक सिद्धांतों को कौन समझता है! उपरिलिखित, अपराध-बोध ही के कारण से गौरी देवी और रोशन ने, आत्महत्या का रास्ता चुना। यदि उन्होंने स्वयं यह रास्ता न चुना होता (स्वयं आत्महत्या न की होती) तो गाँववाले उन्हें, बरदाशत न करते। उन्हें चर्बरतापूर्वक मार डालते। ऐसे बहुत-से उदाहरण सहज ही मिल जाएँगे।

यह है हमारा मौजूदा वक्त की असली तस्वीर। कहानिया, फिल्मो और खबरा मे ऐसी घटनाएँ पढ-देख-सुनकर हम सवेदनशील हो उठते हैं। प्रताडित अथवा मृतको के साथ हमारी सहानुभूति जुड जाती है, किन्तु प्रत्यक्ष पलो मे, जीवन की इसी बडी सचाई को समझकर उदारतापूर्वक आगे बढकर, ऐसे किसी पात्र के काम नहीं आते। उनके पक्ष मे एक लफज भी बोलने की हिम्मत नहीं करत (कहाँ लोग-बाग हम भी वैसा ही समझकर तोहमत न लगाने लग।)

कारण, थोपी हुई लोक-लज्जा, मुद्दता से चले आए हम पर हावी सस्कार तथा समाज का आतक, हम किसी भी तार्किक, वैज्ञानिक निष्कर्ष की व्याख्या करने की अनुमति नहीं देता। भले ही हम तथ्यो से अवगत हैं तब भी हमारी जवान लडखडाने लगती हे।

जवान लडखडाने के पीछे, हमारा वर्तमान, सामाजिक (विशय रूप से मध्यवर्गीय) ढाँचा अथवा आवरण है, जिसकी अवहेलना करते हुए हम सहमे रहते हैं। परन्तु हम स्वयं अपने मन से क्या चाहते हैं—हमसे बेहतर दूसरा कौन जानता है। हम कहना कुछ चाहते हे विवशतावश कहते 'कुछ और' ही हैं। अनैतिकता का भय।

इस तथ्य को साधारण पढा-लिखा व्यक्ति भी जानता है कि समय-समय पर देश काल और समाज की अपनी-अपनी धारणाएँ, मान्यताएँ रहती है—अति निकट सबधिया मे विवाह-प्रथा को आज भी मान्यता मिली हुई हे, कुछ हिन्दु समाजो मे भी। जहाँ नहीं मिली है वहाँ इसे घोर तिरस्कार की दृष्टि से देखा जाता है।

जो आज अनैतिक कहलाता है वह कभी नैतिक अथवा धर्म-सम्मत कहलाता था। उदाहरण के लिए उषा श्रीवास्तव के आलेख (ज्योत्स्ना पटना मई 1980) 'प्राचीन भारत म नियोग प्रथा' को देखा जा सकता है जिसम उन्होंने

रामायण, रघुवंश, अभिधान चिन्तामणि, शब्दकल्पद्रुम के साथ वैदिक और महाभारत युग के बहुत सारे उद्धरण दिए हैं जिनमें प्रजापति ययाति, उर्वशी आदि नामों के साथ भाई-बहन, दुहिता भाभी के ऐसे सवधों को सस्कृत-श्लोकों के माध्यम से स्पष्ट दर्शाया गया है कि यह (नियोग) प्रथा प्रचलित थी (भले ही व्याख्याओं में सदेह की गुजाइश हो सकती है)।

इसमें किसी प्रकार के दोष का अवकाश नहीं था। पौराणिक युग में भी इसका प्रचलन था और तांत्रिक साधनाओं में भी। सिद्धान्तों में कामाचरण या नियोग भले ही पृथक्-पृथक् अवगत होते हों, किन्तु व्यावहारिक दृष्टि में कामाचरण-नियोगाचरण में कोई पार्थक्य नहीं है।

आलेख में राजाओं, ऋषि-महर्षियों के ऐसे अन्य कई प्रसंग भी मौजूद हैं (यहाँ तक कि परम वृद्ध-तपश्चरण के कारण जीर्ण-शीर्णकाय महर्षि च्यवन राजा ययाति की पुत्री सुकन्या को पत्नीरूप में ग्रहण करने को आतुर हो उठते हैं)।

यदि प्राणिशास्त्र के अनुसार देखें तो मनुष्य-देह की मूल आवश्यकता को कैसे नकारा जा सकता है।

ऐसे अनेकानेक उदाहरण प्रस्तुत करते हुए उषा श्रीवास्तव इस निष्कर्ष तक पहुँची हैं कि वर्तमानकालीन कोई भी घटना, अभूतपूर्व नहीं है। फर्क बस इतना होता है कि कोई भी विधि निषेधात्मक कार्य, देश काल और पात्र के अनुसार ही समाज में स्वीकृत-अस्वीकृत होता है।

इसी प्रसंग में ऋषि उद्दालक के पुत्र श्वेतकेतु को भी देखा जा सकता है जिसने, कहते हैं स्वच्छन्द सम्बन्धों को रोककर विवाह-प्रथा चलाई। प्रकट है कि यह आशिक सत्य ही है।

इन्हीं सन्दर्भों में भगवानसहाय त्रिवेदी का आलेख भी द्रष्टव्य है—भारतीय जीवन-दर्शन आनन्दप्रधान है। इसलिए हमारे यहाँ काम-कला और काम-केलि का सविस्तार वर्णन करनेवाला अलग से एक कामशास्त्र उपलब्ध है। उपासना के लिए हमने निराकार ब्रह्म के साथ सर्वांग सुन्दर और सर्वगुण-सम्पन्न सगुण, नयनाभिराम राधा और कृष्ण को भगवान के रूप में स्वीकार किया है। हम शिव और शक्ति के आराधक हैं। हमने सुन्दरता के अप्रतिम प्रतिभाव के रूप में ही कामदेव और रति की परिकल्पना का है।

सदैव हम जीवन को उसकी समग्रता में जीने के अभिलाषी रहे हैं। फिर काम हमारे लिए गर्हित कैसे हो सकता है। जब वेद और उपवेद तथा वेदांगों में काम वर्जित नहीं है तब पुराण तथा पुराणोत्तर सस्कृति में वर्जना-क्षेत्र कैसे हो गया?

‘ब्रह्म सत्यं, जगत् मिथ्या’ जैसे दर्शन से जनमानस दुविधा में आ गया। जबकि शरीर भी बहुत बड़ा सत्य है। ‘बिना शरीर के प्रेम’ की कितनी ही

दार्शनिकता बघारी जाए किन्तु शरीरजन्य सुन्दरता, कमनीयता को कैसे नकारा जा सकता है।

मुझे एक सच्चा किस्सा सुनने को मिला—एक मजनु (कॉलेजियेट) अपनी सहपाठिका पर मुग्ध थे। कोई भी प्रेम-प्रदर्शन का अवसर चूकने न देते। उनके मुखश्री से हर वक्त ऐसे ही आलाप सुनाई देते कि मैं तुम पर मरता हूँ 'तुम मेरी आत्मा हो' मैं तुम्हें अन्तर्तम आत्मा से चाहता हूँ 'तुम मेरे स्वर्ग की देवी हो। लडको ने उसे बार-बार समझाया—यह आसक्ति है। इसे छोड़ो। स्वर्गिक या अलौकिक प्रेम कुछ नहीं हाता। मजनु कहता—तुम मेरे हृदयतल तक बसी हो। इसे कोई भी शक्ति मुझसे दूर नहीं कर सकती। युवती के यह कहने पर कि तुम केवल मेरे रूप पर मुग्ध हो, लडके ने मानने से साफ इनकार कर दिया।

उस रूपसी ने अपने उस सहपाठी से कुछ दिन न मिलकर जमालगोटा का सेवन किया। दस्ता के जोर से अपने शरीर को मात्र हड्डिया के ढाँचे में बदल दिया।

अब, जब मजनु ने उसे देखा तो वही रूपसी पेतनी दिखलाई पड़ी। वह भयभीत होकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ।

स्पष्ट है, सहज सौन्दर्य एव प्राणिविज्ञान के नियमों को विरले ही झुठला पाते हैं।

शाक्त, बौद्ध धर्म के हीनयान पथों में विकृत रूप से कामपूति के प्रयत्न सामने आए। सुना जाता है भिक्षुणियों नवजात शिशुओं को कमडलो में डालकर जगलो में फक आती थीं। इसी प्रकार ननों का क्रियाकलाप भी सहज उजागर होत है। देवदासियों और मठाधाराओं के आचरण भी किसी से छिपे नहीं हैं।

सहज कामप्रवृत्ति के दमन के कैसे-कैसे नतीजे सामने आते हैं—इसकी व्याख्या चिकित्साशास्त्र करता है। यह मुद्दा सआदत हसन मटो की कई कहानियों से भी साफ जाहिर होता है।

आर्थिक और सामाजिक कारणों से मुक्त काम-चेष्टाएँ या तो राजन्य वर्ग और सामन्तों तथा उच्च श्रेष्ठ वर्ग तक सीमित रह गईं या फिर धोर गरीबी से आहत किन्तु अपनी विधातादत्त स्थिति से यत्किंचित् सन्तुष्ट पिछड़े आदिवासी कबीलों में नैसर्गिक आनन्द-प्राप्ति का यह साधन और माध्यम माना जाता रहा। पर मध्यवर्ग ने जो स्वयं को सांस्कृतिक चेतना का अप्रदूत मानता रहा है मुक्त काम-चेतना को असामाजिक, असांस्कृतिक करार दिया। सत्ता और आचार्यों ने भी उनका साथ दिया और वे समय-समय पर अपने प्रवचनों और धार्मिक आख्यानों के माध्यम से इस विचारधारा को पुष्ट करते रहे।

काम-वर्जना को कठोरता से लागू करने के लिए सामाजिक नियंत्रण और प्रतिबन्ध कड़े किए जाते रहे। परन्तु जैसा कि पहले उल्लेख किया गया है ऊपर से

थोपे गए प्रतिबन्ध बहुधा सफल नहीं होते। यदि कोई व्यक्ति स्वतः आन्तरिक रूप से आत्मनियंत्रित हो जाए, तब तो संभवतः चित्र का दूसरा पक्ष होगा, घटना आत्मिक समय के अभाव में कृत्रिम बाह्य नियंत्रण सदा विपरीत प्रतिक्रियाओं को ही जन्म देते हैं।

संभवतः आज के समाज में, बलात्कार—(बालिकाओं और वृद्ध महिलाओं के साथ भी), नारी-उत्पीड़न और यौन विकृति को चेष्टाओं के मूल में, यही दमित अनियंत्रित कुठार ही परिलक्षित होती हैं।

सुना यही जाता है कि जिन पश्चात्त्य आधुनिक देशों में यौन प्रतिबन्ध नहीं है, वहाँ पर ऐसे तुच्छ घृणित जुगुप्सा पैदा करनेवाले कृत्य प्रायः देखने को नहीं मिलते, यानी बूढ़ी या विक्षिप्त औरतों या बालिकाओं के साथ तो क्या बिना सहमति के किसी भी श्रेणी की स्त्रियों से जोर-जबर्दस्ती को घटनाएँ नगण्य हैं।

यहाँ पर मैं अपने को दो स्थूल दृष्टान्त देने से रोक नहीं पा रहा जो विषय की गहराई में जाने के लिए सहायक सिद्ध हो सकते हैं।

बुर्का ओढ़े एक महिला तागे की पिछली सीट पर बैठी थी। तागा सरपट भागा जा रहा था। कुछ मनचले लड़के अपनी साइकिलों पर सवार होकर उसका पीछा करते रहे। सुनसान सड़क पर पीछे बैठी औरत ने बुर्का उठाया और बोली "लो देख लो अपनी अम्मा को।"

लड़के भौंचक्के-से अपनी झप मिटाते खी-खी करते लौट आए।

दूसरा दृष्टान्त भी मनचल युवकों का ही है। यह भी ऐसा ही कुठार की ओर इंगित करता है और साथ ही यह भी दर्शाता है कि 'नेक करम करो बहिश्त में हूर मिलेगी' वाली ध्योरी या फार्मूले से काम बननेवाला नहीं। जब कामना ही अप्सराओं की है तो उसके लिए तपस्या क्यों की जाए, वह भी लम्बी सदेहास्यद और अनिश्चित प्रतीक्षा के साथ। क्यों न उन्हें (परियों को) अभी और यहाँ हासिल कर लिया जाए।

एक लड़की सूनी सड़क पर साइकिल से घर लौट रही थी। रास्ते में कुछ मनचलों ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया। वे सभी बड़-बड़कर अपनी-अपनी साइकिल दौड़ाने लगे। उनमें से एक लड़का पहले उस लड़की के करीब जा पहुँचा (खुशी हुई जैसे रेस में बाजी मार ली हो)। लड़की को साइकिल डगमगाई। बेचारी साइकिल से नीचे गिर पड़ी।

फिर क्या था! पलक झपकते ही उस अव्यल आनेवाले लड़के को बाँका लड़के झपटों से पीटने लगे। कुछ और राहगीर करीब आए। माजरा जाना। सभी को नजरों में 'पहला लड़का ही' लफगा था (जो रह गए वे शरीफ)।

यहाँ पर हम स्वच्छन्दता या बहिश्त की हिमायत नहीं कर रहे तो भी जानना

चाह रहे हैं कि आखिर यह माजरा, झमेला और पूरा गोरखधधा क्या है? जो चीज हम अपने लिए चाहते हैं, वही चीज दूसरे के लिए वर्जित क्या ठहराते हैं?

साधु-सन्त, धर्मगुरु आदि जो शिक्षाएँ अपने प्रवचना में देते हैं, बहुत बार वही धर्मगुरु उनका उल्लंघन करते पाए जाते हैं। मोटे तौर से, हम अपने परम्परागत एव सावजनिक मूल्यों को आधार मानते हुए सदा स्वतंत्रता के पक्षधर तो रहे हैं, किन्तु लम्पटता, उच्छृंखलता, स्वच्छद एव मुक्त आचरण के लिए हमारे जीवन-दर्शन में कोई स्थान नहीं।

जिन आधुनिक यूरोपीय देशों की चर्चा प्रायः हम लोग गप-गाण्डियों में करते रहते हैं कि वहाँ पर स्त्री-पुरुष का बाच खुलकर मिलन, नाचने, गाने से लेकर और आगे बढ़कर हर तरह के सम्बन्धों को मान्यताएँ मिली हुई हैं, सोचना होगा कि वहाँ विवाहपूर्व या विवाहेतर सम्बन्धों का क्या स्थिति है? मान्यता-सा मिलन का बावजूद वहाँ के पुरुष तथा स्त्री कितने खुश अथवा नाखुश हैं। विवाह-पूर्व की बात जाने भी दें ता क्या विवाह-पश्चात् हर नारी या पुरुष अपने साथी पर एकाधिकार नहीं चाहता? परगमन पर वे बुरी तरह से तिलमिला नहीं उठते, विचलित नहीं होते? वहाँ का विपुल साहित्य पढ़ने से ये सारी चीजें सहज ही समझ में आती हैं कि कोई अपने साथी (पति या पत्नी) को गैर की ओर आकर्षित होते नहीं देख सकता। केथरीन मैन्सफाल्ड का कहानी 'ए कप ऑफ टा' को पढ़ा जा सकता है जिसमें नायिका किसी स्त्री पर तरस खाकर अपने यहाँ ले आती है। जब पाती है कि पति महादय भा उस पर अतिरिक्त कृपा-भाव का साथ-साथ किंचित् उसका सौन्दर्य से भी आकर्षित हो रहे हैं तो नायिका उस स्त्री की आर्थिक मदद कर घर से विदा कर देती है। इससे स्पष्ट है कि कोई भी अपने साथी को गैर की बाँहों में बरदाश्त नहीं कर सकता।

स्वच्छन्द आचरणवाली स्त्री को पुरुष कुलटा, कुतिया तक कह डालता है और स्त्री ऐसे पुरुषों को लम्पट, आवारा साड आदि नामों से विभूषित करती है। जाहिर है कि नाजायज रिश्तों की वजह से भी वहाँ अधिकतर तलाक होते हैं।

इन सब तथ्यों को जानते-समझते हुए कि कोई भी अपने साथी के अन्यत्र सम्बन्धों को स्वीकार नहीं करता फिर क्या अनेकानेक कारणों से मनुष्य (पुरुष या स्त्री) अपने साथी के अतिरिक्त दूसरे के साथ ऐसे सबंध स्थापित करते हैं, जिन्हें समाज और परिवार हेय दृष्टि से देखते हैं? यह एक जटिल विषय है जिसकी दो-दूक व्याख्या नहीं की जा सकती। इस सग्रह में ला गई कुछ कहानियाँ का माध्यम से जीवन के इसी सत्य को दर्शाना हमारा अभीष्ट है। वैसे इस जटिल विषय को लेकर विपुल साहित्य लम्बे अर्से से रचा जाता रहा है। राधा-कृष्ण गाण्डिया अप्सराआ, नगरवधुआ अभिसारिकाओ नायिकाआ की ताक-झोंक के वर्णन हमारी समग्र

उत्कृष्ट कृतियों में भरे पड़े हैं।

विहारी, पृथ्वीराज राठौड़, विद्यापति, कालिदास के काव्यों में क्या नहीं है? तब लगता है यह जटिल नहीं, सहज प्रवृत्ति है। इसे उसी रूप एवं परिप्रेक्ष्य में देखने की आवश्यकता है। थोड़ी-सी उदार दृष्टि-सम्पन्नता ही ऐसे सम्बन्धों के साथ किंचित् न्याय कर सकती है, जिससे बहुत सारे परिवार चरमराने, उजड़ने से बच सकते हैं, बहुत सारे मनुष्य अकालमृत्यु के गर्त में जाने से बच सकते हैं।

जोर-जबर्दस्ती, बहकाना, फुसलाना, अत्याचार, बलात्कार अनाचार हमारी कहानियों का विषय कदापि नहीं है। किसी भी सभ्य समाज में दर्वरता को न तो प्रश्रय दिया जा सकता है और न उसे मान्यता ही दी जाती है। कोई वेबस होकर इन अत्याचारों को बरदाश्त करता है तो यह एक दूसरा पहलू है। तब अवसर आते ही वह रिवोल्ट (प्रतिकार) जरूर करता है।

लेकिन यहाँ हमारा विषय 'स्वयं से वेबसी' का है। चेखव की कहानी 'आपद्' को ले। नायिका सोफ्या पैजोवना चाहे-अनचाहे पडोस में रहनेवाले वकील इलियन की ओर आकर्षित होती है। वकील सोफ्या के रूप-सौन्दर्य पर मुग्ध है। उसके लिए चौबीस घंटे छटपटाता है। उसके बिना रह नहीं सकता— यह सब जानते हुए कि सोफ्या विवाहिता है एक बेटी की माँ है, इसे वह स्वयं भी अच्छा कर्म नहीं मानता। दूसरी ओर सोफ्या पैजोवना भी हर समय पश्चात्ताप में डूबी रहती है कि वह अपने पति और बेटी के साथ छल कर रही है तो भी नए प्रेमी की बाँट में जाने को विवश है।

इसी प्रकार अन्तोन चेखव की और कई कहानियाँ देखी जा सकती हैं, 'ए लेडी विद डॉग' (कुत्तेवाली महिला या रोमास) गजब की कहानी है जो पढ़ते ही बनती है। पढ़े-लिखे नैतिक मूल्यों का पालन करनेवाले समाज और भगवान से डरनेवाले भी अचानक जिंदगी के ऐसे मोड़ पर आकर कितने असहाय हो उठते हैं! तमाम खतरा क बाच से कैसे-कैसे रास्ते निकालते रहते हैं! भयभीत भी हैं रोमांचित भी हैं परेशान भी हैं—रुस्वाई का डर खाए जा रहा है, मगर व्यक्ति व्यक्ति (स्त्री-पुरुष) के उत्कट आकर्षण से ओत-प्रोत वेबसी के आलम में प्यार में लिए जाते हैं।

परन्तु, कुल मिलाकर यह तथा ऐसी कहानियाँ मूलरूप से भाग्य की विडम्बना (Irony of fate) की कहानियाँ हैं कि किसका किसके साथ जीवन-निर्वाह होना चाहिए था और किसके साथ बँध गए (रोमास के नायक-नायिका पूर्व-परिचित तो थे नहीं)। ऐसे स्त्री-पुरुषों के परस्पर आकर्षण का कारण उनकी आंतरिक गूढतम एद्रिक ग्रथियाँ ही हो सकती हैं यानी चुबकीय प्रतिध्वनि। अधिकतर जोड़े *मिसफिटनेस* के शिकार होकर, छटपटाते हुए, तिल-तिल मरते

हुए जीवन गुजारते हैं। भारतीय समाज में तो आज भी अधिकांशतया किसी की कोई च्वाइस होती ही नहीं। बस, शादी होती है।

यहाँ हम इस भूमिका के बहुत अधिक विस्तार से बचते हुए स्टीफन ज्विग, मोपासाँ, गोर्की आदि विदेशी लेखका की कुछ कहानियाँ का तरफ भी पाठको का मात्र ध्यान खींचना चाहेगे, जिन्हें पढ़ने से स्पष्ट आभास मिलता है कि अन्दर से कोई मानव-समाज विवाहेतर सम्बन्धों को शुभ कृत्य स्वीकार नहीं करता, किन्तु जैसा कि पहले कहा गया है कि हमारे यहाँ स्थितियाँ कई कारणों से अत्यन्त भयकर रूप ग्रहण कर लेती हैं। मात्र नैतिक, धार्मिक, शिक्षा-उपदेश से स्त्री-पुरुष के ऐसे कथित, तथाकथित अनैतिक अवैध सम्बन्धों का विराम नहीं लगता।

दरअसल मन, शरीर की चेतनाओं का समुच्चय मात्र है। मानसिक विकृति भी शरीर से स्वतंत्र नहीं हाता। समाज व्यवस्था और परिस्थितियाँ समय-समय पर अपने नियम, सिद्धान्त बनाती रहती हैं। काम-प्रेम को कभी अध्यात्म या धर्म तो कभी नैतिकता या आदर्श निष्ठा के नाम पर दबाने की प्रवृत्ति से एक तो काम की भूख मिटती नहीं, अपितु उसकी अभिव्यक्ति अथवा परिणति अनेक बार भयकर विस्फोट के रूप में प्रकट होती है जो व्यक्ति एवं समाज दोनों ही के विकास के स्वास्थ्य के लिए अवरोधक व हानिकारक है।

कुवेरनाथ राय लिखते हैं—“मृग अकेले रहने पर जब रमण-तृप्ता से व्याकुल होता है और उसे मादा नहीं मिल पाती तो लोमा पर सोंग स आघात कर बैठता है। उसका नर्म, कोमल स्वभाव क्रूर हो उठता है। मेरा खयाल है कि मानवीय स्वभाव को कोमलता के लिए भी नारा-सयाग आवश्यक है। छोटे-छोटे बच्चे निष्पाप स्वभाव के होते हुए भी क्रूर होते हैं, तितलियाँ या वनपाखी पकड़कर क्रूरतापूर्ण व्यवहार करके आनन्द पाते हैं—यह आनन्द मात्र रक्त की उत्तेजना का आनन्द है। भय क्रूरता और चटक रगों के प्रति आकर्षण के मध्य बाल-मानस विकसित होता है। फ्रायड इस क्रूरता को सुप्त कामेच्छा कहेगा पर मेरा मत बिल्कुल विपरीत है। मैं सोचता हूँ—यह इसलिए है कि उनमें काम की सहानुभूति का जन्म नहीं हुआ है। उसी तरह बूढ़ों में भी दया-मया नहीं रहती। वे स्वभाव से क्रूर और नीरस हो जाते हैं क्योंकि उनकी कामेच्छा दैहिक और मानसिक दोनों स्तरों पर मर गई होती है। वे स्थाणु (जडवत्) हो चुके होते हैं। मेरी धारणा है कि सृष्टि तभी तक सुन्दर और कोमल है जब तक हम रति-समर्थ हैं—तन से न सही, मन से ही। जिस दिन हम रति-सवदना भूल जाएँगे उस दिन से समस्त सृष्टि असुन्दर क्रूर और कुरूप हो उठेगी उस दिन से ये रग ये फूल, ये छवियाँ, ये हवाओं के गान शव हो जाएँगे, शैतान का इश्वर पर पूर्ण विजय हो जाएगी और सारी सृष्टि अधिकारमय नरक बन जाएगी। नारी-सौन्दर्य के प्रति एवं रति के प्रति मोहभंग (डिस्इल्यूजनमेंट) का जो

नया नारा नवलेखन में चल गया है, उसमें इसी कारण स मुझे नरक की दुर्गन्ध मिलती है। रति-क्रिया मात्र पाशविक व्यापार नहीं, कामाध्यात्म है। यह सुन्दर है यह अपूर्व है, यह अमृत है। इसके स्पर्श स कुरूप लोहा भी एक क्षण के लिए सोना बन जाता है।''

स्पष्ट है कि कुबरनाथ राय का मन्तव्य शारीरिक ऊर्जा से है। इसी उर्जा से जीवन में उत्साह-उमंग का संचार होता है और जीवन आनन्दमय बना रहता है। यहाँ पर फिर से यह स्पष्ट करना भा अप्रासंगिक नहीं होगा कि *बिना शरीर प्रेम* अपवाद मात्र ही हो सकता है जो मनुष्य को मायावी लोक में ले-जाकर बहकाता रह सकता है। नानक सिंह का उपन्यास *पवित्र पापी* तथा धमवार भारती का उपन्यास *गुनाहो के देवता* को ही देख ल।

सावित्री यम से प्रार्थना करती है कि मरे पति सत्यवान में ऐसे प्राण डाल द कि वह सौ पुत्र उत्पन्न करनेवाला युवा बना रह। सोचना होगा कि क्या आध्यात्मिक प्रेम से सौ पुत्र पैदा हो सकते हैं? अत घूम-फिरकर वहाँ निष्कर्ष सामने आता है कि रति की प्रच्छन्न प्रेरणा से ही आकर्षण और प्रेम होता है।

स्त्री-पुरुष का एक-दूसरे के प्रति आकर्षण बहुत कुदरता है। यह स्वाभाविक प्रबल ओर साथ ही जटिल भी होता है। *पम का सार* में यशपाल ने लिखा है—प्रेम शरीर से किया जाता है, आत्मा से नहीं।

रही बात सामाजिक और धार्मिक नियमों की। देखा जाए तो वे परम और चरम सत्य नहीं हैं, सिर्फ सुविधा के लिए बनाए गए हैं। अफसास तब होता है जब किन्हीं डाकुआ-गुण्डों द्वारा अपहृत विवश नारी को वही—जन्म देनेवाने माँ-बाप सग-सम्बन्धी जो अपनी विवशता और बाहुबल के अभाव के कारण उसकी रक्षा करने में असमर्थ और विफल रहे, अपनी बेटी बहन को फिर से अपनाने में असमर्थता व्यक्त करते हैं। पाकिस्तान में रोक ली गई औरता की दुर्दशा की अनक करुण कहानियाँ (यथार्थ घटनाएँ) एक नहीं अनेक हैं।

माँ बेटी से कहती है—बेटी तुझसे लाड तो बहुत करती हूँ पर खुले में तुझसे लाड नहीं लडा सकती। लोग क्या कहेंगे? लोक-लाज भी तो कोई चीज है। लाजा को पता है कि तू पूरे दो साल तक हमसे बिछुडकर गुम रही। रिश्ते केवल खून के ही नहीं होते। वे जब सामाजिक वातावरण के आडे आने लगते हैं तब माँ-बाप भाई-बहन होकर भी माँ-बाप भाई-बहन नहीं रह जाते। इसी सदर्थ में सीता की अग्नि-परीक्षा कथा को भी लिया जाना चाहिए।

जहाँ पर ऐसी सोच और ऐसे हालात हा वहाँ स्वेच्छापूर्वक घर से बाहर कदम रखनेवाली स्त्री की क्या दशा होती है सभी भलीभाँति जानते हैं।

घोर लज्जा, सामाजिक और पारिवारिक भय और कुटा आदि कारणों से

अधिसख्य जनमानस, ऐसे-वैसे सबधा से बचता फिरता है। बेशक, अपने लिए लुकाछिपों का खेल खेलता फिरता, नजर आता है, या आत्मरति-ग्रस्त रहता है, या फिर 'सुअवसर-आकाक्षी' बनता है और एस 'सुअवसर' के अभाव में, अपने को निहायत शरीफ और दूसरा को अधम गिरा हुआ, लुच्चा-लफंगा बतता फिरता है। स्पष्ट है एस मानदण्ड पूर्णतः खोखले होते हैं परन्तु प्रश्न यह है कि अपने बनाए मानदण्ड का पालन तो हमों से अपेक्षित है। यह भी सत्य है कि ऐसी घोषित अथवा अधोषित यह 'शराफत' ही काफा सौमा तक हमारे परिवार-समाज का नियंत्रण में रखे हुए है। हमारे किसी अग्रज लेखक ने लिखा है—हाय! हमे इतनी सुंदर महिलाओं को बहनजी बेटो, भाभी इत्यादि कहना पडता है (मजबूरी—वरना जूते)।

वरना वरना और वगरना, पुरुष के लिए नारी और नारी के लिए पुरुष के अटल सत्य एवं स्वाभाविक खिचाव को कैसे नकारा जा सकता है।

जीवन प्रकाश जोशी के लंबे गीत की कुछ अग्रिम पक्तियाँ—

ला झिलमिल झिलमिल जलती हो

सकेत मिलन का करती हो

परवाना उस पर जले नहीं, यह बात असंभव लगती है

हरिवंशराय बच्चन ने अपने सस्मरण 'दश द्वाग में मोपान तक' में पृष्ठ 30 पर उल्लेख किया है—

परम्परागत मर्यादाओं में बँधी भारतीय नारी की बड़ी मुसीबत है। किसी पुरुष के प्रति यदि उसमें प्रेम जागे तो वह सीधे साफ शब्दों में यह नहीं कह पाती कि मैं तुमसे प्रेम करती हूँ। प्रायः वह उसे अपना भाई बनाती है। उसकी कलाई पर राखी बाँधती है और इस प्रकार उससे किसी सबंध से जुड़कर उसे सखा साथी, मित्र, प्रेमी बना, पति के रूप में भी पाने की कामना करती है। साहित्य का दुनिया से मुझे दो उदाहरण याद आते हैं। सुनता हूँ कि पुष्पा ने भारती (धर्मवीर भारती) के हाथ में पहले राखी ही बाँधी थी आज वह उनसे एक पुत्र, एक पुत्री को माँ हैं। नन्दिता जी को आज प्रायः सभी लोग भगवतीचरण वर्मा की पत्नी के रूप में जानते हैं। उन्होंने भी पहले वर्मा जी के हाथ में राखी ही बाँधकर बहन का रिश्ता कायम किया था। भगवती बाबू ने अपना काव्य-संग्रह 'मानव' (1940) नन्दिता जी को समर्पित करते हुए लिखा था—'असामं ममता और भावना की प्रतिमूर्ति, जीवन की कोमलता व चेतना जिसमें प्रतिबिम्बित है—ऐसी परम करुणामयी बहन नन्दिता की कविताओं का संग्रह सादर समर्पित है।'

इसी प्रकार पृ० 363 पर बच्चन जी आगे लिखते हैं—“हिन्दुस्तानी लड़की तो बहन बनकर ही लड़कों से परिचय आरम्भ करती है। रमोला ने भी अमिताभ

और अजिताभ (यच्चन जी के बेटे) के हाथों पर राखी बाँधकर अपना सयध शुरू किया था। बाद में यह अजिताभ की पत्नी बन गई।"

पूर्व में हमने महिलाओं के शरीर से निकलने वाले रासायनिक सदेशों (फेरोमोन) का उल्लेख किया था। स्पष्ट है कि जीवन के तथा जाय-सरयना के विविध पहलू हुआ करते हैं। बनाव-भृंगार तथा ऊपरी आकर्षण का भी कतई नकार नहीं जा सकता। एक समाचार के मुताबिक 1932 में जर्मनी के कॉल्लेसियाड शहर में 'व्यूटी कम्पीटेशन' आयोजित किया गया था। करीब चालीस फोटश्री, सप्तदशरी किशोरावस्था लौधकर यौवनावस्था में पैर रखने वाली सुन्दरियाँ, प्रत्याशी बनीं।

एक-एक करके प्रतियोगी तरणो मच पर आती। सुन्दर यस्त्र विचित्र वशभूषा तथा रहस्यमय भाव-भंगिमा। विचारका के सामने कुछ दर छड़ी रहकर धीरे-धीरे मच से उतर जातीं।

अन्त में एक विजेता की घोषणा हुई। वह अपूर्व सुन्दरी थी। कर्षों तक लटके घने घुँघराले बाल, बड़ी-बड़ी आँखें तथा सुन्दर मुख्याकृति। उस अनन्य महिला का नाम स्योटेशच कार्ल मारिशिका था। आयोजकरण उसे आदर के साथ मच पर ले गए। दर्शकों के सामने उसे विजेता-मुकुट पहनाया गया। तदुपरान्त रीति के अनुसार मारिशिका से एक छोटा-सा भाषण देने का अनुरोध किया गया। उस महिला ने गर्व से मुस्कराकर सबका अभिवादन किया, कहा कि पुरस्कार पाने के कारण वह बहुत आनन्दित है तथा बहुत अधिक उत्तेजना अनुभव कर रही है। आभार की दो-एक बातें और कहकर आगे जो कुछ उसने कहा उससे सबकी आँखें फटी की फटी रह गईं—वह स्त्री न होकर एक पुरुष है।

बताया गया है कि यह इस तरह की अकेली घटना नहीं है।

ऐसी घटनाएँ भी यही दर्शाती हैं कि इस जगत में आकर्षण एव नारी-सौन्दर्य को सहज भाव से अनदेखा नहीं किया जा सकता।

अब थोड़े में श्लीलता-अश्लीलता की चर्चा भी कर ली जाए। साहित्य-जगत तो सदा से श्लीलता-अश्लीलता की बहस में उलझता रहा है। यह बहस जी का जजाल बनी रहती है। यह बहस आत और अगम्य दिखलाई पड़ती है। परिस्थितिजन्य या समय-सापेक्ष ५ व्यक्ति-सापेक्ष या फिर उग्र का तकाजा, समाज और सस्कार बहुत सारे तथ्य हैं जो इस सदर्थ में विवेचना की माँग करते हैं। स्तनपान कराती स्त्री को देखकर कोई युवक कई-कई दिनों तक बेहाल बेचैन होता रहा—वही युवक प्रौढावस्था में स्तनपान कराती स्त्री में—सृष्टि में—अपूर्व मातृत्व के दर्शन करता है।

साहित्य मनुष्य-मनुष्य को देखकर खाँचो में नहीं रचा जाता। जिन कहानियों को यहाँ सकलित किया गया है उनके माध्यम से ऐसे कथित तथाकथित अनैतिक

अवैध सम्बन्धो को मान्यता दिलवाना हमारा प्रयोजन नहीं है, तो भी रूढ़िग्रस्त समाज में ओढ़े हुए सस्कारा, ध्यतीत समय की अप्रासंगिक मान्यताओं से किंचित् मुक्त होकर, एक उदार दृष्टिकोण अपनाने की अपेक्षा तो अपने वर्तमान समाज से की ही जा सकती है।

'ब्रजमणि शूर्पणखा ने लक्ष्मण पर मोहित होकर प्रणय-निवेदन किया, विवाह-इच्छा प्रकट की।' (तब तो राजकुल में बहुपत्नी प्रथा भी प्रचलित थी। स्वयं लक्ष्मण के पिता दशरथ की तीन रानियाँ थीं। खैर!)

पाठक स्वयं सोच सकता है शूर्पणखा ने ऐसा कौन-सा जघन्य अपराध कर डाला? इस पर लक्ष्मण ने उस नारी के कान-नाक काट दिए। क्या यह आचरण किसी क्षत्रिय की शूरवीरता का परिचायक है? चारित्रिक बल का प्रदर्शन करता है? मुझे तो यह घटना अत्यंत लोमहर्षक जान पड़ती है।

दूसरी ओर शूर्पणखा का प्रणय-निवेदन निहायत कुदरती, प्रकृति-प्रदत्त है, और लक्ष्मण की यह हरकत भोडी, कुत्सित। देखा जाए तो इससे बढ़कर अश्लीलता की क्या मिसाल होगी? यह मेरा निजी मत हो सकता है।

अतएव पूर्व तथा वर्तमान देश-विदेश के परिप्रेक्ष्य में इस पुस्तक की कहानियाँ को देखना होगा। ये कहानियाँ नितान्त निष्पक्ष तथा मौलिक हैं जो हम-आप से समाजशास्त्रीय विवेचना की माँग करती हैं। बच्चे का निर्णय, जीवन को देखने-परखने का कोण, प्रकृतिजन्य तथा निष्कलक होता है। (बड़ा होने पर ही, वह समाज द्वारा संचारित ऊँच-नीच आरोपित सामाजिक जीवन-मूल्यों के प्रति सजग होने लगता है।) बहुधा बच्चा ही निष्पक्षता का प्रतिनिधित्व करता है। अतः यहाँ दो-एक कहानियाँ उन्हीं मानदण्डों का निरूपण भी करती हैं। स्टीफन ज्विग के लघु उपन्यास 'मार्मिक रहस्य' की स्थितियों का लेखा-जोखा एक बच्चे ही के माध्यम से हुआ है।

एक बात और, यदि पति-पत्नी के बीच परस्पर सतुलन, सामजस्य नहीं है—प्रायः इसके पीछे भी यौनवेत्ता जा दखत हैं, वह उनके दाम्पत्य संबंधों में सहज, नैसर्गिक आकर्षण का अभाव ही (बताते) हैं—तब वहाँ पर भी पारिवारिक ढाँचा चरमराया-सा रहता है। भले ही हम ऊपर से समाज की नजरों में आदर्श दम्पती बने रहें।

आवश्यकता अतर्पण से जागृत सच्चो आदर्शवादिता की होती है जो अपवादस्वरूप ही देखने को मिलती है। दरअसल आरापित आदर्शवादिता कोई मान नहीं रखती। ऐसी भावावेश से निर्दिष्ट आदर्शवादिता बाद में हमारे सामने नाना प्रकार की समस्याएँ पैदा करती है। उन समस्याओं मुश्किलों का सामना हर किसी के वश की बात नहीं होती।

इन्हीं चीजों से सचेत होकर ही हम साधारण मनुष्य बेमेल कुरूप असमर्थ अपाहिज व्यक्तियों को जीवन-साथी बनाने स चर्चते फिरते हैं। जर्मन लेखक स्टीफन ज्विग के विश्वविख्यात उपन्यास Beware of Pity (बुजदिल) में कुछ ऐसे ही सकेत-सदेश छिपे हुए हैं। उपन्यास की नायिका एक सुन्दर किन्तु विकलांग युवती है। कथानायक उसके रूप-सौंदर्य पर आकर्षित होता है। प्रेम करता है। बाद में उसे उस रूपसी के लँगडेपन का पता चलता है। कथानायिका भी युवक से गहरे तक प्रेम करने लगती है। उसके प्यार में पागल बनी रहती है। कथानायक उस रूपसी के अमीर पिता की अपार सम्पत्ति का एकमात्र उत्तराधिकारी बन सकता है, बगर्ते वह उस लँगड़ी कन्या का सहारा (जीवन-साथी) बन जाए। इससे उस अमीर को भी कितना नैतिक बल मिल सकता है! किन्तु नहीं नायक पलायन कर जाता है। छिटक जाता है। 'बुजदिल'।

स्टीफन ज्विग की अतर्हित भावना, मानवता के उच्च आदर्शों के प्रति आस्था जागृत करना है। स्पष्ट है कि ऐसी बुजदिली, सबल समाज-निर्माण में आड़े आती है। मनुष्य के थोड़े त्याग द्वारा सुदृढ समाज की सरचना हो सकती है।

यहाँ पर हम यथार्थ एव आदर्श के बीच निरन्तर द्वन्द्व की स्थिति पाते हैं।

बलिदान परित्याग, उत्सर्ग किसी के लिए मर मिटना जीवन का आदर्शवादी पक्ष है। यह भी जीवन-यथार्थ है, किन्तु विशाल जगत में न्यूनावस्था में। इसीलिए ऐसे जीवन-मूल्यों के प्रति हम नतमस्तक होते हैं।

परन्तु अपवादा को छोड़, आरम्भकाल से ही थोड़े-बहुत अंतर से मनुष्य-स्वभाव ऐश्वर्ययुक्त, स्वच्छन्द आनन्दमय जीवन जीने का आकाक्षी रहा है। मूल रूप से स्त्री तथा पुरुष अपनी विशेष प्रकार की कुछ रहस्यमय जीवन-तन्तु-सरचना द्वारा निर्दिष्ट होते हैं, जिसे हम उनका परस्पर प्यार कहते हैं—सच्चा प्यार। यह एक सहज किन्तु उच्च श्रेणी का आकर्षण है—दो के बीच प्रॉपर द्यूनिंग। पूरा सामजस्य। तालमेल बैठ जाना। या कभी-कभी किसी को यह कहते भी सुना जाता है कि भगवान ने इन दोनों को 'केवल एक दूसरे के लिए' बनाया है।

दूसरे खुले शब्दों में उन दोनों के बीच कामजन्य अथवा वासनामय आकर्षण कहने में भी ऐतराज या सकोच नहीं होना चाहिए। अगर यह सब न होता तो लैला-मजनू, शीरी-फरहाद हीर-रौझा डोला-मारू, सस्सी-पुन्नु, सोहनी-महिवाल इत्यादि भी न होते। अतः जनसमूह की नजरा में यही सच्चा बुलदियों को छूँवाला प्यार बनता है या कहलाता है। उसका ग्राफ थोड़ा-बहुत अलग-अलग ऊँचा-नीचा हो सकता है।

कहना असगत न होगा कि सहज प्राकृतिक प्रेम के वशीभूत कुछ स्त्री-पुरुष समाज के नकारात्मक पक्ष से अवगत होते हुए भी पूर्व तथा वर्तमान स्थापित मूल्यों

जीवन के विविध पक्षा को समझने, विश्लेषित करने के लिए तमाम तरह का साहित्य कारगर भूमिका का निर्वाह करता है। जिस विषय को हमने यहाँ कहानियों के माध्यम से स्पर्श करने की चेष्टा की है निश्चित रूप से वह मानव-समाज का अति महत्त्वपूर्ण अंग है। इसका न ता उपक्षा की जा सकती है और न ही इसे कम करके आँका जा सकता है। इसमें मशय की गुजाइश नहीं है।

सप्रति सामाजिक दृष्टि से वर्जित विषयक ये कहानियाँ यथार्थ-जावन के किन्हीं अपरिहार्य माडा पर आकर बरबस स्वाभाविकता ग्रहण कर लती हैं इसी में ये कहानियाँ थोडा चौँकाती हैं विचलित करती हैं, साथ ही जिज्ञासा-भाव जगाता है। हमारा विचार है ये कहानियाँ बुद्धिजीवियों में लेकर सामान्य पाठक को रुचिकर तो लगेगी ही उन्ह बार-बार सोचने-पढने तथा अपने तई विश्लेषण करने को भा विवश करगी।

शायद ऐसी ही सोच के तहत लवे असें से ऐसी कहानिया का मैं सहेजता रहा। श्री हसन जमाल श्री रतन श्रीवास्तव श्री अशोक गुप्ता के प्रति आभारी हूँ जिन्हाने इस कार्य म रचि दशाई। श्रीमती वत्सला पाण्डेय के लिए क्या कर्हूँ! उन्हाने पूरा समय निकालकर इस भूमिका को पूर्ण स्वरूप प्रदान करने म सहयोग दिया।

मेरे जिन आदरणीय लेखको ने अपनी कहानियाँ इस सग्रह में शामिल करने की अनुमति दी कहना न होगा कि उनके सहयोग के अभाव में यह योजना समग्रतापूर्वक अपने लक्ष्य तक न पहुँच पाती। उन सब का आभार कैसे व्यक्त किया जाए, नहीं जानता। हाँ इतना अवश्य है कि ऐसे लेखकों, पाठका तथा सहयोगियों की अनुकूल उत्साहवर्धक प्रतिक्रिया मिली तो मैं प्रकाशक महोदय से इसका दूसरा भाग प्रकाशित करने का अनुरोध भी करूँगा।

शुभम्। सर्व को नमन।

5 ई 9 'सवाद'

डुप्लैक्स कॉलोनी बीकानर-334003 (राजस्थान)

—हरदर्शन सहगल

डेड लाइन

प्रेम प्रकाश

सतपाल, एस० पी० आनन्द, सती या पाली—मरनवाले के ही नाम थे। जब मैं इस घर में ब्याहकर आई थी तो सामाजिक सबंध में वह मेरा देवर था—आँगन में गेद से खेलनेवाला, छोटी-छोटी बात पर रूठनेवाला और जो भी सब्जी बनती, न खानेवाला लेकिन भावनात्मक सबंध में वह मेरा बेटा था, भाइ और प्रेमी भी।

बी० ए० करके एक साल की बेकारी के बाद सती को नौकरी मिले और कुडमाई हुए अभी पूरा साल भी नहीं बीता था कि गले में ही रही खारिश का नाम कैसर बन गया जिसकी रिपोर्ट देते हुए रिश्तदारी में मामा लगत डॉ० पुरी की पूरी चौद पर पसीने की बूँदें चमकने लगी थी। उन्होंने मेरे ओर आनन्द साहिब के कंधे पर हाथ रखकर कहा था “बेटा, छह महीने बाद यह अपना नहीं रहेगा। इलाज का कोई लाभ नहीं। यदि पैसे खर्चना ही चाहते हो तो कहीं धर्मार्थ लगा दो। मात्र नाम के लिए दवा में देता रहूँगा।” लेकिन डॉक्टर पुरी को क्या मालूम कि बिना कोई चारा किए जीना कितना मुश्किल होता है। शाम के समय मैंने सत्रह हजार रुपए वाली साझे खाते की पासबुक उसके वीर (भाई) के आगे रखकर कहा “यह पैसे हम किसके लिए बचाएँगे ?”

सती को रिपोर्ट लाकर हम पिताजी के कमरे में दरवाजे के पास खड़े थे, कागज धामे। वह हम इस तरह दृष्ट रह थ, मानो हम शॉपिंग करके लौटे हा और उनके लिए फल लाए हो। हम उनकी वह नज़र सहन नहीं कर सके। जल्दी ही अपने कमरे में चले गए।

सती अभी दफ्तर से लौटा नहीं था। उसे कैसे बताएंगे? यह सवाल आनंद साहिब ने मुझसे किया और फिर खुद ही आँखों पर हाथ धरकर रो दिए। मेरे भी आँसू निकल आए, लेकिन मैं जल्दी ही आँखें पाछकर पति को दिलासा दिया कि यह काम मैं करूँगी। मुझे लगा कि सास के बाद यह जिम्मेदारी मेरी ही है। मैं इस घर की माँ हूँ। सोचा यदि मैं भी रा पड़ी तो फिर सती रोएगा, पिताजी रोएंगे, यह घर कैसे चलेगा?

रात आनंद साहिब सैर करने चले गए। पिताजी खा-पीकर सो गए तो मैं सती के साथ कैंसर की बात करने लगी। हम रागिया की पहेलियाँ-सी बूझते रहे। आखिर हम उस जगह पहुँच गए, जहाँ रोगी बाकी बचे जीवन को सुखी बनाने के लिए सघर्ष करते हैं और बिना दुख के ही मौत कबूल कर लेते हैं। और फिर मैंने डॉक्टर पुरी का फैसला शका बनाकर कह डाला।

सुनकर वह डरा नहीं, लेकिन उसके चेहरे की मुस्कान लुप्त हो गई। बोला "मैं खुद ही डॉक्टर पुरी से पूछूँगा।" मैंने रिपोर्ट उसके आगे रख दी। उस पर कैंसर तो नहीं लिखा हुआ था डॉक्टर की भाषा में कुछ और ही था। उसने एक बार देखकर रिपोर्ट उसी तरह तह करके टिका दी। एक बार ख़ाँसा और उठकर अपने कमरे में चला गया।

मैं खड़ी देखती रही। वह दो-तीन मिनट अपनी मेज का सामान इधर-उधर करता रहा और फिर बाहर बरामदे में आकर रुक गया। सामने गेट के पास क्यारी में लगे फूला की ओर देखता रहा। मुझे लगा कि लो, यह मौत का चक्कर शुरू हो गया।

जब मैं इस घर में ब्याहकर आई थी तो वह गोद में खेलता बच्चा था। अबाला वाली मौसी ने इसे पकड़कर मेरी गोद में ला बिठाया था। यह कोई परंपरा थी या प्रार्थना कि परमात्मा इस गोद में लडके बिठाए, लेकिन मुझे लगा था कि जैसे याद दिलाया गया हो कि तुम इसकी माँ भी हो।

अपन घर में अपने छोटे भाई सुभाष की स्कूल भेजने के लिए मैं ही तैयार किया करती थी यहाँ आकर सती को करने लगी।

मेरी हमशा काशिश होती थी कि सती अकेला न रहे। हम ताश कैरम

व अन्य खेल खेलते या फिल्म देखने चल पडते। ताश वह अगूठे और उँगली को धूक लगाकर बाँटता था। राटी खाता तो मेरी कटोरी में स बुर्की लगा लता। शर्त लगाता तो मेरे हाथ पर हाथ मारता, मैं डर जाती।

एक दिन डॉ० पुरी के पास गई। वे बोले "कैंसर छूत का रोग नहीं है, लेकिन परहेज में क्या हर्ज है।"

मैं ऊपर से हँस देती, लेकिन अदर से डरती, पर कभी-कभी मेरा प्यार इतना जोर मारता कि मैं सब-कुछ भूल जाती।

एक दिन हम इंग्लिश मूवी देखकर आए। चौबारे की सीढियाँ चढते सती ने फिल्मी स्टाइल में सहारे के लिए अपना हाथ पेश कर दिया। मैंने भी फिल्मी अदाज़ में सहारा लेकर अंतिम स्टेप पर जाकर उसका हाथ चूम लिया। वह अजीब-सी नज़रो से मुझे देखने लगा। बेपरवाह-सी कुर्सी पर बैठकर अलमारी के शीशे में उसके चेहरे के बदलते रंग देखती रही। वह सुर्ख होकर पीला पडने लगा था।

"क्या बात है, उदास क्यों हो?" मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर प्यार से पूछा तो वह मेरी गोदी में सिर देकर रो पडा। मैंने उसके सिर ओर पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे दोनों बाँहों में कस लिया "तुम तो मेरी जान हो, प्यारी प्यारी!"

उसने नि श्वास छोडकर अंग्रेजी में कहा "मे जिंदगी खो चुका हूँ।"

उसकी इतनी बात से मेरी जान निकल गई। मौत के बारे में यह पहली बात थी जो उसने कही थी, खुद अपने मुँह से। मैंने उसका माथा चूमते हुए अंग्रेजी में ही कहा, "हमारा मर्वम्ब तुम्हें अर्पित है।"

डर के कारण सती की नींद उड गई। वह कितनी ही रात देर तक जागता रहा। यही बात हमारी नींद उडाने के लिए काफी थी।

एक रात डेढेक बजे आवाज़ आई जैसे सती ने पानी माँगा हो। मैंने जल्दी में बीच का दरवाजा खोलकर देखा। सती तर्किय में मुँह दिए आँधा पडा था। उसके शरीर का बडा हिस्सा रजाई से बाहर था। इतनी ठड में भी प्यास लग सकती है। न जाने अदर क्या तूफान मच रहा होगा। यही सोचकर मैं उसके पास पहुँची। सामने बैठकर सिर सहलाते हुए पूछा, "क्या बात है नींद नहीं आती?"

"नहीं, दा घटे से जाग रहा हूँ।"

मैंने उसे काम्पोज़ दी जो अब आनन्द साहिब को और कभी-कभार

किया। शायद कुछ और भी कहा था, लेकिन मने वह सुना नहीं। मेरे शरीर मे से लहर-सी कौंपती निकल गई थी।

मैं सामने कुर्सी पर बैठ गई। उसे देखती रही। उसने दूसरा गिलास पास रखकर उसमे भी उडेल दी। न जाने उसे मेरे दिल की बात कैसे मालूम हुई। आदमी ज्यो-ज्यो मौत के पास होता जाता है, उसकी छठी ज्ञानेन्द्रिय तेज होती जाती है शायद।

मेरे न-न करते भी उसने मुझे बाहो म कसकर दवा की तरह वह तीखी कडवी चीज पिला दी। जीवन मे दो बार पहले भी मने यह पो थी। एक बार क्वॉरी थी मैं, तब—सहेली के घर, तब तो कुछ पता ही नहीं चला था। और दूसरी बार आनद साहिब के साथ मिलकर काफी पी ली थी। अच्छी-खासी चढ गई थी। बहुत कडवे-मीठे अनुभव हुए थे, लेकिन सुबह उठकर मेरी तबीयत इतनी खराब रही थी कि फिर कभी मुँह लगाने से मे डरती ही रही। लेकिन उस दिन प्यारे सती का कहना न तुकरा सकी। यूँ लगता था कि मैं उसकी कोई भी बात तुकराने योग्य नहीं रही। वह कहकर तो देखे।

मैं रोटी परोसकर लाई तो उसके हाथ बुर्की तोडकर मुँह मे डालते गलतियाँ कर रहे थे। दरअसल बुर्की तोडते हुए, सब्जी लगाते भी, उसकी नजर मुझ पर रहती थी। उसने खाना बढ कर दिया। चीखती आवाज मे भाभीजी कहकर मेज पर बाँहो म मुँह टिकाकर बेट गया।

मैंने प्यार से कहा, "सती, उठ। चल, लेट जा। सो जा।"

उसने चेहरा ऊपर उठाया तो लाल सुर्ख हो रद्दा था। आँखे भी लाल थीं। मैं समझ गई कि वह क्या चाहता था। मेरा दिमाग सुन्न होता जाता था। मैं सोच रही थी कि हिदू धर्म उस आत्मा के लिए क्या कहता है, जो नारी-प्रेम के लिए भटकती शरीर छोड जाए।

मैं उसे सहारा देकर उसकी चारपाई तक ले गई। मुझे लगा, मेरे पैर भी ठीक से नहीं टिक रहे थे।

रजाई उस पर ठीक करके मैं हटने लगी तो उसने मेरी साडी पकड ली। बोला, "भाभीजी, मुझे एक बार निमल से मिला दो।"

मेरे अदर से हूक निकल गई— "मैं कहाँ से लाऊँ मेरे अजीज तरे लिए निर्मल? वह तो एक बार तुझे देखने भी नहीं आई।"

विवश दिल पर बोझ लेकर मैं उसीकी चारपाई पर बैठ गई। उसे चूमा और प्यार से उसका सिर उठाकर अपनी गोद मे ले लिया। उसने बेवसी म

बाँह फैलाई और मुझे बाँहों की सख्त पकड़ में ले लिया, जैसे डरा बच्चा अपनी माँ से चिपट जाता है।

एक चार तो मैं जड़ हो गई। फिर न उसे भान रहा, न मुझे कि हम कौन थे। मैं उसकी भाभी थी, वह न थी माँ थी या पत्नी।

मेरे सामने उसका चमकता माथा, घनी भवा और पतले हाठों वाला चेहरा था, या चेहरा भी नहीं, केवल शरीर था—अग्नि में तपे लाल लोहे—सा या केवल आत्मा थी—निश्छल, निर्विकार और न जाने क्या-क्या जिस पर कोई आवरण नहा था। आत्माएँ नगी थीं, कपड़े तो शरीरों पर थे—बस, हवन हो रहा था। आहुति पड़ रही थी। हर आहुति पर अग्नि प्रचंड होती थी। स्वाहा-स्वाहा की ध्वनि हो रही थी।

शांतिपाठ हुआ तो वह थका चूर-सा सोने लगा। मैं उसके साथ लेटी उसके मासूम चेहरे की ओर देखती रही। मुझे तब याद आया—उमके नक्का उस लडके से मिलते-जुलते थे, जिसे एक बार देखने के लिए मैं कितनी देर मुँडेर पर खड़ी रहती थी। मैंने उठकर उसे भवों के बीच चूमा और रजाई देकर अपनी चारपाई पर आ पड़ी। सोचती रही—हमने क्या किया है? क्या हम धर्म की नजर में पथभ्रष्ट हो गए हैं? नरक के भागी बन गए हैं? मुझे लगा—मैंने धर्मग्रन्थों में जो कुछ पढ़ा वह झूठ है। सच वही है, जो परिस्थितियाँ हमें देती हैं जिसमें ब्रह्महत्या भी पाप नहीं हो सकती।

सुबह इतवार था। आनन्द साहिब सात बजे ही आ गए। शायद वे हर इतवार के हवन करने के नियम को भंग नहीं करना चाहत थे। इसके साथ उनका कोई वहम जुड़ा होगा। मैंने सती को जगाया कि उठकर नहा ले।

हवनकुंड के इर्द-गिर्द आनन्द साहिब मेरे बाएँ बैठे थे, सती दाएँ, सामने पिताजी बैठे थे—पितर का सहारा लेकर। हवनकुंड के इर्द-गिर्द चारों दिशाओं में पानी डालकर शरीर के सभी अंगों के लिए शक्ति की प्रार्थना करके मैंने अजुरी में से पानी के कतरे ऊपर फकन के साथ-साथ सत्ता पर भी फेंक दिए। तभी मुझे लगा—हम इतनी उम्मीदें बाँधत हैं शारारिक अंगों की शक्ति के लिए, सौ साल जीने के लिए। सती के तो अब तीस दिन भी बाकी नहीं रहे।

दूसरे कमरे में जाकर मैंने आनन्द साहिब से पूछा “कुरुक्षेत्र वाले वैद्य ने क्या बताया?”

“क्या बताया। बोला—बीमारी पक चुकी है—दवा लेनी ही तो ले जाओ

वरना न सही। मैं पंद्रह दिन के लिए ले आया हूँ।”

बरामदे में हवनकुंड में से ज्वाला प्रज्वलित हो रही थी। पिताजी पिलर के सहारे बैठे थे। उनकी नजर कभी सती की ओर उठती, कभी अग्नि की ओर तो कभी आसमान की तरफ।

मेरी गहरी साँस उभरी तो आनंद साहिब ने पूछा, “क्या न पी० जी० आई० चड़ीगढ़ ले चल। एक नया इलाज होने लगा है वहाँ। रान पर लकीर डालकर दवाई पेट में कर देते हैं, सप्ताह-भर उसका असर देखते हैं, साथ ही बिजली भी लगाते हैं। कितने रूपए बच हैं ?”

“बहुत हैं, जैसी आपकी इच्छा।” कहकर मैं रसोई में चली गई। सोचती रही—मालूम नहीं, किसे कहाँ-कहाँ की दवा खाकर कहाँ, किस बिस्तर पर मरना है। चड़ीगढ़ क्या बनेगा ? चलो, हरज हो क्या है ?

शाम के समय सती दिनभर घूमकर आया तो उसका दिल टिकता नहीं था। वह सकेत करके मुझे चौबारे में ले गया। हेरफेर करके बात करने लगा। मैं समझ गई। उसका दिल पीने को करता था, लेकिन वीरजी का डर था। मैं उस सब-कुछ वहाँ पकड़ा आई।

आनंद साहिब साबूदाना लने बाजार तक गए तो सती फौरन नीचे उतर आया। रसोई में मेरे पीछे खड़ा हो गया। उसकी साँस बहुत तेज चल रही थी। मैंने लोटकर देखा उसकी आँखें भी सुख थीं। उसने अंग्रेजी में कहा “प्लीज, किस मी।”

मैंने उसके माथे से बाल हटाए और कसते हुए उसे चूम लिया। और कुछ देर उसे उसी तरह सीने में सदाकर खड़ी रही। तभी मुझे महसूस हुआ कि यहाँ से पाप शुरू होता है, जब मनुष्य अपने स्वार्थ के लिए कुछ करता है। मैं एकदम पीछे हट गई। लेकिन वह नहीं हट रहा था। मैंने समझाया उसे आनंद साहिब का डर दिया व तसल्ली दी तो वह बरामदे में जाकर बैठ गया। इसी कारण मैं सफाई और बर्तनों के लिए काम करने आती लडकी हटा दी थी। इसी डर से मैं उसे ताया की बहू सतोष के पास नहीं जाने देती।

खाना खाकर आनंद साहिब सैर करने निकले तो सती फिर बच्ची की तरह जिद करने लगा। मेरे रोकते-रोकते उसने बेडरूम की बत्ती बुझा दी।

वह शांत होकर सुस्ताने लगा तो मुझे लगा मानो मरा मरनवाला बच्चा मेरे साथ लेटा है। मैं उछलते दूधवाली छाती उसके मुँह में देती हूँ लेकिन उसमें चूँधने की शक्ति नहीं मुझ होश आया तो मैं उसी तरह सती को लिये

लेटी थी, जैसे माँ अपने दूध-पीत बच्चे को दूध पिलाती सी चली हो और फिर बच्चा भी।

उठकर मैं तजी से बाथरूम गई। ब्रश लेकर कुल्ला किया। मेरे अंदर डर बैठ गया। शुरू-शुरू में मैं अपने हाठ बचाने के लिए मुँह पर कपड़ा रखती थी लेकिन कुछ उसके जोर डाराने पर य कुछ अपनी बवसी में मैं यह भूल ही बैठो कि वह कैंसर का रोगी था।

दापहर में जल्दी ही डॉ० पुरी के पास गई। उन्हें नई आई नाँकराना के साथ सती की बात जोड़कर बताई तो व बोले "कोई बात नहीं। नो इन्फेक्शन।" लेकिन मरा वहम दूर न हुआ।

चडौगढ में हमारे कई सवधी हैं। लेकिन हम किसी के यहाँ नहीं गए। रोगी के साथ जाना क्या भला लगता? अस्पताल के पास पद्रह सेक्टर में एक कमरा-रसोई किराए पर लेकर रहने लगे। अस्पताल से फारिंग हाकर हम देवर-भाभी पकाते खाते, तारा खेलते शाम को सैर के लिए निकल जाते या शॉपिंग सेटरो में लोगो की भीड में सती का मन लगता था। वह जो भी पसंद करता मैं खरीद देती। कई कॉस्मेटिक्स वह मेरे लिए भी पसंद करता मैं वह भी खरीद लेती। एक दिन उसने एक स्कार्फ पसंद किया। इतने गहरे लाल नीले पीले रंगो का वह स्कार्फ मुझे क्या अच्छा लगता भला लेकिन सती की ख्वाहिश थी या जिद मुझे दूकान से वही बाँधकर उसके साथ चलने हुए घर तक आना पडा। उसी को बाँधकर बिस्तर पर लेटना पडा।

सरदी जा चुकी थी तो भी वह चाहता था कि रात को दरवाजा-खिडकियाँ बंद रह। नारी को देखने की उसकी भूख मिटती नहीं थी। कभी-कभार वह मुझे देखता सोचता और मरी छातियो में नाक घुसाकर रोने लग जाता।

अस्पताल में मुझसे कोई पूछता 'क्यो बीबी, यह तेरा भाई है?' मैं हाँ कह देती। यदि कोई पूछता 'तेरा बेटा है?' मैं तब भी हाँ कह देती। यदि कोई पूछती, 'यह तेरा क्या लगता है?' में चुप ही रहती। क्या बताती? चडांगढ में वह मेरा पति बनकर रह रहा था मेरे शरीर का स्वामी।

अब औरत उसके लिए कोई भेद कोई रहस्य नहा—एक रुटीन बन गई थी। उसका अपना शरीर दिनोदिन कमजोर होने लगा था—बिजली के इलाज के कारण या उसकी मानसिक अवस्था के कारण कुछ निश्चित कहा नहीं जा सकता। उसकी जिद व माँग भी कम होने लगी थी। खाने-पहनने से भी

उसका जी उचाट होने लगा था। वह कभी शराब पीता कभी समाधियों लगाता, तो कभी गीता के श्लोक उच्च स्वर में पढ़ता रहता—नैन छिदन्ति शस्त्राणि। मैं सोचती कि बार-बार उसका यह श्लोक-पाठ किसी को कैसे सहारा दे सकता है। आत्मा के अमर-अजर होने से उसे क्या फर्क पड़ता है।

पी० जी० आई० का कोर्स पूरा करके हम घर लौटे तो उसके लिए दलिया खाना भी मुहाल हो गया था। कभी-कभी हालत एकदम बिगड़ जाती। साँस लेना मुश्किल हो जाता। वह सुबह से शाम तक बरामदे में अपनी खाट पर लेटा गेट की ओर देखता रहता। कभी-कभी अचानक डर जाता। उसकी बाँह, टाँग या सारा शरीर काँप जाता जैसे बच्चों सपना देखकर डर जाते हैं।

शाम को चाय के समय पिताजी ने सती को बुलाया। वह सामने कुर्सी पर आ बैठा। पिताजी देखते रहे। फिर कुछ फुसफुसाकर हाथ जोड़कर उन्होंने आँख मींच लीं। मैंने सती को इशारा करके उठा दिया।

एक दिन बरामदे में सती को सिगरेट पीते हुए छोड़कर मैं रसोई में गई तो चीख सुनाई दी। मैं दौड़कर आई, वह आरामकुर्सी से गिर पड़ा था। सिगरेट फर्श पर पड़ी सुलग रही थी। तनिक सहारे से वह उठ बैठा, बोला, "भाभीजी, मेरी साँस रुकने लगी थी।"

मैं उसके गले में देसी घी मलती रही।

आखिर डेड लाइन भी आ गई। वह आखिरी रात थी। मुझे नाद नहीं आ रही थी। आनंद साहिब गायत्री-पाठ कर रहे थे, लेकिन सती सो रहा था। मैं इसी दौरान दो बार उम्मे देख चुकी थी।

अचानक उसकी कठिन साँसों की आवाज रुक गई। कुछ क्षण मैं साँस रोककर लेटी रही। फिर उठकर उसके कमरे में गई। धीम-से चादर का पल्लू उठाकर देखा—उसकी साँस चल रही थी, लेकिन उसका चेहरा पीला हो गया था। झुककर मैं उसके चेहरे का निहारती रही चेहरा जो कभी लाल गुलाब था।

वह रात निकल गई—डॉ० पुरी की डेड लाइन।

सुबह उठकर आनंद साहिब ने फिर हवन किया। पिताजी के हुक्म के अनुसार कितना सारा अनाज व वस्त्र सती के हाथ से दान करवाया। तीसरे पहर सती आरामकुर्सी पर बैठा-बैठा गिर पड़ा। आनंद साहिब घर पर ही थे। हम जल्दी में उसे उठाकर डॉ० पुरी के क्लिनिक में ले गए। उन्होंने न जान कैसे व क्या किया कि साँस ठीक हो गई। फिर दस ही दिन में सेहतमंद होकर

उसने डॉ० पुरी को भी हैरान कर दिया। वह घोंडे जैसा तगडा हो गया। सब कुछ खाता-पीता और आवारागर्दी करता। फिर वह वही सब काम करने लगा, जो मुझे पसंद नहीं था, जिनके कारण मुझे उस पर और खुद पर शर्म आता। अक्सर वह सतीप के पास उसके चौबारे में बैठा रहता। तायाजी के लफ्फे लडको के साथ पीता व लचर-सो हरकत करता। धक्क से ही मरे पर्स में से पैसे निकालकर ले जाता। यहाँ तक कि कभी मैं उसे प्यार करती तो उसकी नजर में वह प्यार ही न दिखाई देता। लगता जैसे कोई बदमाश देखता हो, जैसे मुझे पकड़ना उसका अधिकार हो जैसे किसी से भी कोई चीज उधार ल लाना या माँग लेना उसका एक वन गया। वह दूसरा के सिर पर पलनवाना बदमाश वन गया था जिसकी बदमाशी का कारण शक्ति नहीं, कैसर था। कैसर उसे मार रहा था और कैसर द्वारा वह हम मार रहा था।

डेढेक माह बाद उसकी तबीयत फिर बिगडने लगी। धूक में खून जैसा कुछ निकलता तो वह दहल जाता। आनंद साहिब घबरा जाते। मैंने फिर दवाइया पर जोर दिया।

एक शाम थके-हारे आनंद साहिब सोचते हुए बोले "न जाने और कितनी देर यह 'नरक' ?"

"परमात्मा का नाम लो सब दुख कट जाएँगे।" उनकी बात का उत्तर मैंने दे तो दिया, लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किसके नरक की बात करते थे सती के, पिताजी के या अपने मन में आया कि कह दूँ, जो कुछ तुम भोग रहे हो वह नरक है तो जो मैं भोग रही हूँ, वह क्या है ?

सती दिन में न जाने कहाँ घूमता रहता लेकिन अँधेरा घिरते ही घर लौट आता। वह डरा-सा होता और रात को चारपाई पर पडा धर्मग्रंथ पढता रहता। उसका चेहरा सदा गेट की ओर रहता था। कभी-कभी उसके चेहरे पर इतनी शांति होती कि भक्तों के चेहरा पर क्या होती होगी, लेकिन कभी इतनी व्याकुलता होती कि लगता जैसे वह बहुत जल्दी में है मानो वह किसी की प्रतीक्षा में हो मानो कोई प्लेटफार्म पर बैठा गाडी के इंतजार में हो या मानो गाडी निकल गई हो और प्लेटफार्म सूना पडा हो।

मरने से एक रात पहले न जाने कैसे उसे मालूम हो गया था। उसने सकेत से मुझे अपने पलंग पर बुलाया। बीचवाले दरवाजे की बोल्ट लगाकर मैं उसके पास बैठ गई। फिर उसके आग्रह पर साथ लेट गई। वह मेरी ओर

देखता रहा, देखता ही रहा। फिर उसकी बुझी-सी आँखों में आँसू आ गए। एकाएक मैंने उसका चेहरा अपनी छाती से लगा लिया “क्या बात है मेरे बच्चे ?”

उसने आँख मोंच लीं, माना ध्यान में चला गया हो।

दूसरी सुबह उसने बेड-टी नहीं पी। नहाकर अगरबत्ती जलाई और पाठ करने बैठ गया। अभी प्रारंभिक मात्र ही पढ़ा होगा कि उसके हाथ से पुस्तक गिर गई और वह फर्श पर टेढ़ा हो गया।

मैंने रसोई में से भागते हुए जाकर उसे सँभाला तो मेरी चीख निकल गई। आनंद साहिब काँपते हुए भागे आए, लेकिन वह घटित हो चुका था, जिसकी प्रतीक्षा सती को थी आनंद साहिब को और मुझे भी। आज इस घटना को हुए कोई एक साल बीत गया, लेकिन मुझे इस सवाल का जवाब नहीं मिल रहा कि वह मेरा कौन था ?

अनुवादक फूलचंद मानव

मुरारी फूलवाला और मीमसाब

कृष्ण बलदेव वैद

उस अमीर गली के मोड़ पर खड़े नीम के एक भरे-पूरे पेड़ के नीचे मुरारी फूलवाला पिछले कुछ महीना से सुबह-शाम अड़्डा जमा रहा था। एक शाम अचानक नमूदार हो गया था, मानो फूला-समेत उसी नीम के पेड़ के नावे उतर आया हो। उसके आ जाने से गली में बहाव-सी आ गई थी। सुबह-शाम नीम के नीचे उसके फूल एक रंग-बिरंगे अलाव-से दिखाई देते। दिनभर उनकी महक गली की हवा में बसी रहती। लोग फूल भी खरीदते मुरारी फूलवाले से हँसी-मजाक भी करते। महिलाआ और बच्चों को उससे खास प्यार था। वह भी उन्हें हँसाने के लिए तरह-तरह की अदाकारियाँ करता अपने ठेठ पूरबी लहजे में मुँह बना-बनाकर बातें करता, और कभी-कभी अचानक कोई ऐसी रंगीत तान छेड़ देता कि महिलाएँ शरमा जातीं बच्चे उसकी नकल उतारने लगते और वह पुकार उठता, 'मीम साब ईह छोटे साहब लोग हमरो मजाक क्या उडावत है ? इनकू डाँटिए।'

मुरारी फूलवाले की आँख हमेशा मस्त रहती थीं होठ लाल मुस्कराहट में रचे हुए। उसके रंग में एक सलोनी चमक थी आवाज में सुर्ख गर्माहट। उसके कपड़े हमेशा साफ और सफेद होते और फूल एकदम ताजा और तीखे। अपने फूला के बीचोबीच वह खुद एक हँसते-खेलते फूल-सा दिखाई देता।

किसी को कुछ मालूम नहीं था कि वह फूल लाता कहाँ से था। अगर कोई महिला पूछ लेती तो वह ऐसी अदा से मुस्करा देता जैसे कह रहा हो 'मीमसाब, का फरक पडत है। आप ईह चिंता काहे को करत ह कि फूल किस बगिया के हे। वइसे हम सच बोलें तो ईह फूल किसी बगिया के नाही ईह तो सीधे आकाश से आवत हैं, समझीं मीमसाब ?'

अगर प्रश्न करनेवाली महिला सुंदर होती तो मुरारी की मुस्कराहट और भी मोहिनी हो खिलती, उसके पान-पीले दाँत और भी प्यारे हो जाते, उसकी आँखों की मस्ती और भी मादक हो उठती, लेकिन उसके मुँह से कोई जवाब फिर भी न निकलता। अगर कोई महिला जिद पकड़ लेती तो मुरारी हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता, जस कह रहा हो 'मीम साब, जान ले लो, ईह मत पूछो कि फूल कहाँ से आवत हे। ईह तो हम किसी को नहीं बतावेगे।'

उसकी रहस्यभरी खामाशी, मुस्कराहट और उसके फूलों के सस्ते दामा के कारण कुछ महिलाओं ने शक करना शुरू कर दिया था कि उसके फूल चोरी के होंगे, इसीलिए वह बताता नहीं कि कहाँ से लाता है। उनका यह शक उनकी आँखों और मुस्कराहटों में टिमटिमाता रहता। इस शक के कारण मुरारी और उसके फूलों का आकर्षण और ज्यादा हो गया था। चोरी के फूलों का छूते समय महिलाओं को एक सुंदर मनसनी-सी महसूस होती। उन्हें लगता जैसे वे कोई छोटा-सा कोई भीला-सा पाप और पुण्य एक-साथ कर रही हैं। वे मन ही मन पार्थना करता कि मुरारी फूलवाले की चोरी कभी न पकड़ी जाए, आँखों ही आँखों में मुरारी को आश्वासन देती रहतीं कि उसका भेद वे कभी नहीं खोलेंगी, मुरारी आँखा ही आँखों में उनके आश्वासन स्वीकार करता रहता और उन्हें यह भी सुझाता रहता कि उसका फूल किसी बाग में नहीं उगते, सीधे आकाश से उतरते थे।

या तो मुरारी को सभी महिलाएँ अच्छी लगती थीं, लेकिन डाक्टरनी मीमसाब से उसे खास लगाव हो गया था। एक तो उसकी बोहनी में बरकत थी, दूसरे उसकी आवाज में शहद था, और तीसरे उसके शरीर में आभा थी। वह हर शाम फूल खरीदने आती थी और सयोग से ऐसे वक्त आती थी जब कोई और ग्राहक नहीं होता था। मुरारी अक्सर याद करता है कि पहली शाम उसने सभी फूलों को ठीक तरह से सजाया भी नहीं था कि एक गोरी परी उसके सामने आ खड़ी हुई थी। हमरो तो भइया उसी क्षण नक्सा ही बदल गया था—ऊपर का श्वास ऊपर नीचे का नीचे—अईसी परी तो हमने सपने में भी

नाहीं देखी। परी न पूछा था, 'फूलवाले क्या नाम है तुम्हारा?' उसका आवाज सुनकर मुरारी के तो हाथ-पाँव फूल गए थे। 'अईरी आवाज तो भइया हमारे बाप ने भी शायद नहीं सुनी हो। अइसी मिठास तो किसी कोयिल की आवाज में भी न होवै।' मुरारी ने जवाब दिया था 'नर मौमसाब गरीब का कइसा नाम और का धाम।' इस पर वह महिला हैसते लागे थी और मुरारी फूलवाने की लगा था जैसे उसस कोइ भारी भूल हो गई हो। 'भइया हमरा तो खून हा खुश्क होई गयो। ऐसी हैसती तो शिव रामु किन्नों दुश्मन का भी न दिखावै। उसके दौतन के सामने तो हमर सार फूल साले फीक।' उधर वह महिला हैसती भी जा रही थी ओर झुककर गुलाब और लौंडियाला भी चुन रही थी। 'हम तो भइया अधे होई गये उस परों का रा-रूप और यौवन देख-दख। अइसा सरीर तो इदरसभा में भी कहाँ होगा।' जब उस महिला ने दाम पूछे तो मुरारी फूलवाले ने लपककर उसके पाँव पकड़ लिये। उस महिला न झट पाँव पीछे हटा लिये ओर हैसते-हैसते डाँट दिया 'अरे पगल यह क्या कर रहा है?' अपना नाम बता ओर ठीक-ठीक दाम ले।' अब तो भइया हमरों दसा और घराब। धरती फट जाती तो हम तत्काल उसमें समाई जात। हमन हकलाते हुए कहा, 'अरे मौमसाब इंह तो साले दा काडी के फूल भये मुरारी फूलवाले के तो आपके लिए प्राण भी हाखिर हैं।' इस पर बिगडने क बजाय वह मामसाब इतनी हैसती थी कि मुरारी को मजा आ गया था। अरे भइया ऊ परी हैसती ना रही थी। उसका सारा सरीर हमरों ससुरी आँखन के सामने मोर-सरोखा धिक रहा था। राम जाने धरती फट क्यों नहीं गई उसी क्षण।

उस शाम मुरारी बड़ी मुश्किल से उन मौमसाब से छोड़े-से पैसे लेने पर राजी हुआ था। बार-बार यती करता रहा था 'मौमसाब आप हमरा पहला ग्राहक। आपसे आज पैसे ज्यूँ लोवें हम?' परतु भइया उन परों ने मान क नहीं दीगी जबरदस्ती हमरे हाथ में मुड्डी भर नोट रउ दीन। बड़ी मुश्किल से हमने सारे गोट उनके हाथ में दाब दिए और केवल दो नोट निसानों-सरोखे रख लीन। भइया उा हाथन की मोमराता के सामने हमरे सारे फूल साल कागड के, सच्ची बात है।

तब से यह मीमसाब मुरारी फूलवाले की सबसे प्यारी ग्राहक बन गई थी। लगभग हर शाम फूल खरीदने आती और हर शाम मुरारी किसी न किसी तरीके से अपने चाब को छका कर देता और वह उसकी बातों पर हैसकर या उसे झूठ-मूठ डाँटकर और भी मुग्ध कर जाती। अरे भइया ऊ परी जब हमकू

पगला कहत है, हमरो चित्त प्रसन्न होई जात। मुरारी ने पता लगा लिया था कि वह मीमसाब डाक्टरनी थी, अपनी कोठी में ही डाक्टरी करती थी कुँआरी थी और उसके अड्डे से कुछ ही दूर एक बड़ी-सी कोठी में एक काली-सी नौकरानी के साथ अकेली रहती थी। भइया का बतावें, हमसे तो ऊ काली नौकरानी साली ही अच्छी कि उस परी की सगत में रहत है। काश कि हम साले फूलवाले न होकर ऊ काली नौकरानी होते।

जिस शाम डॉक्टरनी मीमसाब फूल लेने न आतीं, मुरारी फूलवाला मनहूस मुँह बनाकर बैठा रहता, ग्राहको से गलत-सलत बोलता रहता बच्चो पर बिगडता रहता, फूलो को सँवारने-सजाने के बजाय इधर-उधर झाँकता रहता। 'का बतावें भइया, ऊ परी आज तीन दिन से नाही दिखी, हमरी तो सुध-बुध साली गायब। का करैं? का होगा हमरा? का जादू कर दीनो उसने? हम तो बरबाद होई जाएँगे।'

इस लबी गैरहाजिरी के बाद जब डाक्टरनी मीमसाब मुरारी के अड्डे पर पहुँची तो वह दूसरी महिलाआ से घिरा हुआ था, उन्ह गलत-सलत दाम बता रहा था मुस्कराने के बजाय नाक-भौं चढा रहा था और महिलाएँ हैरान हो रही थी कि उसे हो क्या गया था। तभी मुरारी की निगाह डाक्टरनी मीमसाब पर पडी और उसे चक्कर-सा आ गया। अरे भइया, हम तो बेहोस होते-होते बचे। किसी तरह सँभलकर उसने जल्दी-जल्दी सब महिलाआ को भुगताया और हाथ जोडकर अपनी प्यारी मीमसाब के सामने खडा हो गया। अरे का बतावें भइया, ऊ परी उस समय साक्षात् देवी दिख रही थी और हम साले सायद राक्षस। हमरी अखियन में पानी था ओर होठन पर कपन। हम अपराधी बने खडे थे और ऊ देवी दया की मूर्ति बनी हमकू निहार रही थी। आखिर हमने कहा, 'डॉक्टरनी मीमसाब हमसे का भूल भई कि इतने दिन बाद दरसन दीना?' डाक्टरनी मीमसाब को मुरारी फूलवाले की एक्टिंग पर ऐसी हँसी आई कि उसे फूल चुनने के बहाने बैठ जाना पडा। आज तो उसने हमरी जान ही निकाल ली, भइया। अइसी हँसी, अइसी हँसी कि हम उनके सरौर की मोर-सरीखी धिरकन देख दग रह गइन। मुरारी ने कहा 'डॉक्टरनी मीम साब, आपकू हँसी आवत है और हमकू रोना। आपने तो मुरारी फूलवाले की कमाई ही बंद कर दीनी। अरे भइया, हम अपने मन की बात साली उस देवी से कइसे कहते। कमाई साली का रोना रो दिया जबकि हम कहना चाहते थे कि डाक्टरनी मीमसाब, आप नहीं आवेंगी तो हम सब फूलवूल गदी नाली में फक

फाँनों ले लग। ठधर डाक्टरनो मीमसाव न जैम-तैम अपनी हँसा को पाल
 और वाली 'अर पगले क्यों नाटक करता है? अच्छा यह तो बता तू न
 कैम जान लिया कि हम डाक्टरनो हैं? मुरारी न शरम न लाल हात हुए कहा
 'डॉक्टरनो मीमसाव वइम ही जइसे आपने जान लिया कि हम पाल हैं।' इस
 पर डाक्टरनो मीमसाव को हँसो फिर छूट निकली और मुरारी गद्गद हा गया।
 'ऊ दवी हमर फूलन का चुन रहो धी और हम उसके फूलन का दख रह धी'
 अर भइया का बतावै अजीब समा धा हमकू तो अइला ला रहा धा कि हमर
 उहा पार हुआ कि हुआ। फिर मुरारी न धीनी आवाज न कहा, 'मीमसाव
 आप ता डाक्टरनो भई हमरा पगलापन ठोक कर देवें तो हम सारा जीवन आप
 ही की सेवा करत रहिन।' यह सुनत ही डाक्टरनो मीमसाव कुछ सँभल गई
 और कुछ लाल हा गइ। बोली, 'ज्यादा बात नहीं करत। पाला कहीं का। ले
 य फूल ठोक कर द।' अरे भइया हमन तो समय लोगो कि ऊ परी अब हमसे
 कभी न बोलगी। हमरा मन भया कि ऊ के पइयाँ पड जावें और रोना शुरु
 कर देवें, फिर सोचा कि इस पर तो ऊ परी और बिगड जावैगी सा हम चुप
 मार गए। डाक्टरनो मीमसाव मुरारी फूलवाले क पागलपन पर नाराज कम हुई
 धी खुश और हैरान ज्यादा—भोला बचारा। उसके मन की मौज का मैं क्यों
 मारुँ? दो बात करके अपना जी बहला लेता है। मस्त मुस्कान। फिल्म का
 असर उस पर ही नहीं मुझ पर भी। डॉक्टरनो मीमसाव—पगला। नहीं जानता
 मेरी उम्र क्या है? मे वी ही नोज। तो क्या? इस उम्र म कोई मेरा क्या बिगड
 सकता है? मुरारी नाम नफोस। मुरारी फूलवाला और डाक्टरनो मीमसाव।
 मोठी जवान मोठी खुशबू। वर्ग-व्यवस्था तोडो, मीमसाव।

उस दिन उसने भी अपनी एक दोस्त से मुरारी फूलवाले के बार म बात
 की ता उस दोस्त ने उसे समझाया 'वह पगला नहीं तू ही पगली है। अपने
 मन मे झाँककर तो देख। ठाक कहते हैं पचास को पहुँचकर औरत पागल हो
 जाती हैं। लेकिन यह मत भूल पवित्रा कि तू नत्तर पैंतीस से ज्यादा नहीं आता
 और त्तरा वह रोमियो तो तुझे बीस का ही समझता होगा और तू उसे लिफ्ट दे
 रही है। किसी रात दरवाजा तोडकर अदर घुस आया तो क्या करेगी?' इस पर
 पवित्रा बोली 'वही जो पचास साल की डाक्टरनो मीमसाव को एक भाले-
 भाले मुरारा फूलवाले के साथ करना चाहिए।' इस पर दोनो दोस्त हँस तो दीं
 लेकिन हँसते-हँसते गभोर भी हो गईं। पवित्रा की दोस्त दीनू ने उसे फिर
 समझाना शुरु कर दिया 'मीमसाव की बच्ची कान खोलकर सुन ले फिर न

कहना किसी ने तुझे बार्निंग नहीं दी। अखबार पढती है कि नहीं? देखती नहीं कि हो क्या रहा है आजकल? छोटे-छोटे नौकर बिजली ठीक करनेवाले कॉलिज के छोकरे, भोलेभाले पडोसी—सब ऐसी-ऐसी दहशतनाक हरकते कर रहे हैं अपनी बड़ी-बूढियो से कि रोएँ खडे हो जाते हैं, और तू एक अनजान पूरबिये माली के साथ हैसी-मजाक कर रही है। तुझे हो क्या गया है? दिमाग खराब हो गया है तेरा? अपना नहीं तो उसी का खयाल कर। तेरी उम्र अब फिल्मी सपने लेने की नहीं ।”

दीनू—जो खुद भी डाक्टरनी थी, पचास की हो रही थी। कुँवारी थी एक बड़ी कोठी में एक काली नौकरानी के साथ अकेली रहती थी—पवित्रा को देर तक उपदेश देती रही, जिसे सुनते-सुनते पवित्रा अनायास मुरारी फूलवाले की मस्त आँखो, लाल मुस्कराहटो, मीठी बातो को याद करती रही, उसके पान-बीडी की सुगंध को सूँघती रही, उसकी खुरदरी अगुलिया के स्पर्श की याद से सिहरती रही। दीनू के चुप हो जाने के बाद उसने एक सिगरेट सुलगा लिया। काश कि मैं सचमुच पँतीस साल की होती। मुरारी फूलवाले के साथ फूलवालो की सैर। शायद, एक बार तो कम-अज-कम सबको चकमा दकर। क्यों पगले, तू सचमुच मुझे बीस की समझता है? दरवाजा तोडकर अदर घुस आएगा किसी रात? सच, अखबारो की खबरे पढता है? फिल्मे तो देखता ही होगा। फिर अचानक उसे न जाने क्या हुआ कि उसने सिगरेट को कुचल दिया, एक ठडी साँस ली, और बोली, 'दीनू, तू क्यों चिंता करती है? हम दोनो को कुछ नहीं होगा, कुछ भी नहीं। हम इस दुनिया से कुँवारी ही चली जाएँगी डाक्टरनी करती-करती। कोई फूलवाला हमारा दरवाजा नहीं तोडेगा। हम दोनो अछूत हैं, अछूत।' दीनू ने उठकर उसे अपने गले से लगा लिया। काफी देर तक दोनो एक-दूसरी की पीठ सहलाती और बिलाखती रहीं।

इसके कुछ ही दिन बाद एक शाम पवित्रा ने फूल चुनते-चुनते मुरारी को बतया दिया कि कुछ मीमसाबो को शक है कि उसके फूल चोरी के होते हैं। उसने सोचा था कि मुरारी सकपकाकर अपनी ईमानदारी की दुहाई देगा कहेगा— 'मीमसाब, बिस्वास न हो तो एक दिन मेरे सग मेरे बाग मे चलिए, मेरा गाँव दूर नहीं।' लेकिन मुरारी फूलवाले ने ऐसा कुछ नहीं किया, बस एकटक डाक्टरनी मीमसाब की ओर देखना और मुस्कराना शुरू कर दिया, मानो कह रहा हो—मीमसाब आप कहे तो फूलो की चोरी छोड आपकी

चाकरी शुरू कर दें। पवित्रा का उसकी मुस्कराहट अरलाल नजर आई। पान पानेवाला की मुस्कराहट या भी अरलोल हो जाती हैं। लेकिन मुरारी तो जत बूझकर अपनी आँखा स भी बहयाइ छलका रहा था। पवित्रा न उसकी निगाहों की चुभा हो अपने सोने म मरसूस किया और बढी लान आवाज म सज से पूछा, 'ऐसे क्या देख रहे हो पगले ? बताते क्या नहीं कि फूल चारा के हैं या नहीं ?' मुरारी ने मुस्कराना तो बंद नहीं किया आँख जरूर हटा ली और बोला 'मीमसाब देख तो ईश्वर की लीला ही रहा था परतु ईह सब है कि हम किसी मीमसाब से हराम का एक पइमा भी नाहि लयत।' पवित्रा ने कोमल स्वर म फरा, 'तो साफ क्या नहीं कहत कि फूल चारी के नहीं तुम्हारे अपने ही बाग से आते हैं ?' मुरारी फूलवाला ने हाथ जोडकर कहा 'मीमसाब अपना बाग कहाँ ! अपनी तो दो-चार हाथ की बगिया ही होवै, उसा म जो उग आवै सो उग आवै हम चोरी काह कू करैंग ?' पवित्रा ने कहा 'सब बोल रहे हो ?' मुरारी फूलवाला तडपकर बोला 'आपकी साँगध।' पवित्रा को हँसी आ गई। 'का बताएँ, भइया आज फिर कइ दिन बाद हम पर भोतिपन की बरखा भई आज फिर हमर मन का मोर और हमरी परा देवी के तन का मोर एक-साथ नाचै। अब तुम ही बतावो भइया हमरा का होगा ?' पवित्रा ने जैसे उसके हाथ मे देते हुए कहा, 'तू है सचमुच भगला। अच्छा यह तो बता तेरी बीवी तर साथ क्यों नहीं आती ?' अरे भइया जब उसने बीवी की बखान छेड दीनी तो हमरी तो साली हवा निकल गइन। हम कहिना तो ईह चाहते थे—मीमसाब आप ही हमरी बीवी आप ही हमरी देवी दूसरी न कोई। परन्तु हमरी हिम्मत न भई सो हम बोले—डाक्टरनी मीमसाब हम गरीबन कू कोउन बीवी देवैंगे ? न दुकान न मकान। दो-चार हाथ की बगिया और उसम उगत ईह धोडे-से फूल। हम तो इस ससार से कोरे-कैवार ही उठ जावैंग।' पवित्रा उसकी बात सुन सन्नाटे मे आ गई थी—तो इस पगले को भी अपने कुँवारेपन की चिंता है। मेरी और दीनू की तरह बन रहा है या बना रहा है ? पवित्रा का मन हुआ कह दे—पगले किसी दिन मुझे अपनी बगिया दिखान तो ले चल। लेकिन उसे अपना मन मारकर रखने मे महारत थी इसलिए वह चुप ही रही। बस जाते-जाते जल्दी से इतना जरूर कह गई—'किसी दिन तुम्हारी बगिया देखने चलगे।' अरे भइया, ऊ दिन कब आवैगा ? सायद तब जब हम बैकुठ चल जावैंगे।'

और फिर डाक्टरनी मीमसाब को न जाने क्या हुआ कि वह एकदम

गायब ही हो गई। कितन ही दिन बीत गए, वह फूल लन न आइ और न ही मुरारी फूलवाले को आती-जाती नजर आई। मुरारी उसकी बाट जोहता रहता। उसके मन मे मैले-मैले विचार आते, जिन्हे वह कुचल न पाता। मुरारी को अपने ग्राहक अच्छे न लगते ग्राहका को मुरारी के फूल अच्छे न लगते। मुरारी हर किसी से झगडता। हर कोई मुरारी से पूछता रहता—तुझे हो क्या हो गया है ? 'हमरी तो, भइया भूख-प्यास-नौद सब उड गइन, जब से ऊ परी ने मुँह फेर लीना।' मुरारी के कपडे अब मैले होते, उसके फूल बासी। अब वह न मुस्कराता, न किसी मीमसाब से आँख मिलाता। बच्चो से तो उसे अचानक नफरत-सी हो गई थी। 'का बतावें, ऊ आज भी नहीं आई और हमरा मन कहत हे कि ऊ कू कोई विपता है नहीं तो ऊ अपने पगले की खबर ता लेती।' महिलाओ मे खुसुर-फुसुर शुरू हो गई थी कि मुरारी को चोरी पकड ली गई होगी, इसलिए अब गले-सडे फूल लाता है और जला-भुना रहता है। 'अरे भइया, हम तो स्वय साले राख हो गए। फूलन की चिंता का करें।'

आखिर एक दिन मुरारी से रहा नहीं गया। सुबह-सवेरे डाक्टरनी मीमसाब की कोठी पर जा पहुँचा। उसके हाथो मे घडे जितना बडा गुलदस्ता देखकर पवित्रा की नौकरानी हिन-हिन हँस दी। मुरारी ने गुस्सा दवाकर पूछा 'डॉक्टरनी मीमसाब कहाँ हैं ?' इस पर नौकरानी की हँसी और लबी खिंच गई तो मुरारी तैश म आकर बोला 'अरी, हँसो काहे को हो गधो की भाँति ? मीमसाब से कहो मुरारी फूलवाला आया है।' उसकी कडक मे कुछ ऐसा था कि नौकरानी सहम गई, बोली, 'डॉक्टरनी साब अस्पताल म बीमार पडी हैं।' गुलदस्ता मुरारी के हाथ से गिर गया। नौकरानी उसे उठाने के लिए झुकी तो मुरारी चिल्लाया, 'पडा रहन दो साले कू। बताव बीमारी का है ?' नौकरानी और सहम गई। बोली, 'बडा फोडा है।' मुरारी ने धीमे से पूछा 'कहाँ है बडा फोडा ?' नौकरानी ने अपने पेट के नीचे जाँघाँ के बीच दोनो हाथ रख दिए और कहा—यहाँ भइया। 'का बतावें, मारे सरम और दु ख के हमरी तो अखियन बढ हो रही थी और ऊ काली नौकरानी नीचे बैठी फूलन कू समेट रही थी।' मुरारी ने पूछा, 'घर कब आवेगी ?' वह बैठी-बैठी ही बोली 'क्या पता आएँगी भी या नहीं।' मुरारी चिल्लाया 'असुभ मत बोलो।'

तभी दीनू कार से उतर भागी-भागी दरवाजे तक आई। नौकरानी के हाथो मे अस्त-व्यस्त गुलदस्त ओर उसके पास खडे अस्त-व्यस्त मुरारी को देखकर उसने रोना शुरू कर दिया। नौकरानी ने पूछा 'गुप्ता मेमसाब, क्या

हुआ वह ठीक ता हैं ?' दोनू न रात-रोते जवाब दिया, 'वह अब क्या ठाक हागो वह तो ' मुरारी ने नीकराना क हाथा स गुलादम्ता छीनकर जमान पर दे मारा और फिर उन्द् एक-दा चार पाँच-तरा मसलकर भाग-सा ठठा। भात समय वह कुछ विलविला रहा था। दोनू दो कदम उसक पीछे गई फिर लौट आई।

अब गली क मोड पर छड उस नीम क पेड के नीचे एक बूढा मोचा बेंठता है।

कोमल गांधार

तरुणकान्ति मिश्र

उसके बारे में लिखने बैठकर सोचता हूँ, यह मेरे लिए सही नहीं होगा। उसके बारे में मैं जानता ही क्या हूँ? इधर पच्चीस वर्षों से वह कहाँ है, कैसा है, जिंदा भी है या नहीं मैं नहीं जानता। उसके बारे में लिखना मेरे लिए कितना उचित होगा, जबकि मेरा-उसका परिचय सिर्फ एक साल का था और जब हम दोनों की उम्र थी महज चादह वर्ष। शायद मैं उससे कुछ ही बड़ा था—यही कोई दो-चार महीनों का अंतर।

फिर भी मैं लिखने बैठा हूँ। उस दिन की बात मुझे हू-ब-हू याद भी नहीं, उस पुराने छोड़ आए शहर का रूप भी मुझे ठीक-से याद नहीं। बहुत-कुछ अनुमान है, कुछ-कुछ आभास-भर।

किन्तु उसका चेहरा मुझे ठीक-ठीक याद है। अब भी मेरी आँखों के आगे वह चेहरा उभर आया है—घने काले घुँघराले बाल, चौड़ा ललाट लंबी नाक गोरा सुंदर आकर्षक मुखमंडल।

उसका नाम तो बताया ही नहीं। उसका नाम है सुमन्यु।

बालेश्वर से पिताजी का तबादला केन्दूझर हो गया। केन्दूझर के गिब्सन हाईस्कूल में मैंने नाम लिखवाया दसवीं कक्षा में। इसी वर्ष मैट्रिक की परीक्षा दूँगा।

इसी स्कूल में मेरा उससे परिचय हुआ।

उस दिन नए स्कूल में पहली बार क्लास में पहुँचकर मैं बड़ा कुठित हो गया था, शर्म से नहीं, बल्कि सकोच से। कक्षा में सबसे पिछली बच पर जाकर बैठ गया।

जहाँ बैठा था वहाँ सारी सीटें खाली थीं सिर्फ एक ही लड़का बैठा था एकाकी—खुद को दूसरों से दूर रखता हुआ—सा। वह सुमन्यु था।

लंबाई उसकी कोई खास नहीं थी, फिर भी वह पीछे बैठा था। आखिर क्यों, यह बात मेरी समझ में बाद में आई थी।

उसी पिछली बच में मेरा उससे परिचय हुआ था। पहले उसने चार चोरी मेरी कॉपी में लिखा नाम पढ़ लिया। मेरी ओर देखा। मैंने भी उसकी कॉपी की ओर देखा—उसका नाम जानने के मकसद से। लेकिन कॉपी पर कोई नाम नहीं लिखा था। इसलिए मैंने पूछा 'तुम्हारा नाम क्या है?'

'सुमन्यु।'

बहुत दबी हुई धीमी आवाज थी उसकी। चौदह वर्ष की उम्र में एक तरह की विशेष कर्कशता होती है गले में पर वैसी कर्कशता उसकी आवाज़ में नहीं थी।

'मेरा नाम दीपक है। दीपक पटनायक।'

वह सिर हिलाकर मुस्कराया। उसका मतलब था—वह जानता है।

उसके बाद बातचीत का सिलसिला शुरू हो गया।

उम्र चौदह वर्ष पढते हो दसवीं कक्षा में और दस महीने बाद मैट्रिक की परीक्षा। इसलिए ये ही कुछ बातें करने की थीं—कोर्स कितना निकल चुका है, कौन-से सर कैसा पढाते हैं इत्यादि।

"तुम्हारी पोजीशन क्लास में क्या थी?" मैंने पूछा। मेरा आशय स्पष्ट था।

उसने कहा वह कक्षा में सेकंड आता है।

मैं मन ही मन सतर्क हो गया। इसका मतलब अब यह मेरा एक प्रतिद्वंद्वी होगा।

"टोटल मार्क्स कितने थे?"

"चार सौ सत्तर।"

मैं आश्चर्य में हुआ। मेरे मन की आशाका क्षीण पडकर लुप्त हो गई।

"तुम्हारा एग्जिप्ट कितना था?" उसने पूछा।

“मेरा धा पाँच सौ सत्तासी।” मैंने गभीर होते हुए कहा।

उसने मेरी ओर आश्चर्य से देखा। निश्चित ही उसने मुझसे इतनी बड़ी सख्या सुननी नहीं चाही थी। शायद मन ही मन कुछ झप भी गया होगा। उसी सकोच-भरे मन से उसने पूछा, “तुम वहाँ फर्स्ट आते थे?”

मैंने सिर हिलाकर हामी भरी।

सुमन्यु ने और कुछ नहीं कहा। चुप रहा।

“यहाँ फर्स्ट कौन आता है?” मैंने पूछा।

“इदु।”

अब तक मेरी नज़र मे वह नहीं पडी थी। लेकिन इस बार देखा मैंने—क्लास की सबसे अगली पंक्ति में एक सीट पर अकेली एक लडकी। सुमन्यु के कहे अनुसार, इदु।

“वही?”

सुमन्यु ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी। मैंने देखा—तो यह है मेरी प्रतिद्वंद्वी। मुझे बहुत अच्छा लगा, अपनी हमठम्र एक लडकी को अपना प्रतिद्वंद्वी समझकर।

देखने में खूबसूरत, पोशाक से लग रहा था जैसे किसी धनी परिवार की है। मैं मन ही मन उत्साहित हुआ।

“कितने नंबर थे?”

उस दिन पहली मुलाकात थी। इसलिए मैं देख नहीं पाया था कि एक अद्भुत सकोच सुमन्यु के चेहरे पर उभर आया था। साथ ही एक प्रच्छन्न गौरवबोध भी, किन्तु क्षणभर में वह अभिव्यक्ति उसके चेहरे से बुझ गई, क्योंकि उसने कहा “यहाँ बहुत स्ट्रिक्ट मार्किंग होती है। अधिक नंबर नहीं मिलते। जैसे नंबर मिले होते तो वह छह सौ से कम नंबर न पाती। तुम नहीं जानते, वे बहुत त्रिलिएट हैं, बहुत ”

सुमन्यु ने बात अधूरी छोड दी, क्योंकि वह कहता अति सक्षेप में था, एकाध शब्द में सब-कुछ कह डालना चाहता था लेकिन यहाँ नहीं कह पाया। रुक गया।

“वे बहुत त्रिलिएट हैं। खूब अच्छा पढती है। तुम नए हो, नहीं समझोगे।”

फिर भी मैंने वह सख्या जाननी चाही क्योंकि उसी सख्या पर मेरा काफी कुछ निर्भर था, “कितने लाई थी वह लडकी?”

मैं उस दिन नहीं ममझ सका था कि मेरी आवाज में कैसी उपेक्षा और अवहेलना फूट पड़ी थी, 'वह लड़की' कहने में। इससे सुमन्यु मुझसे निरचित ही मन ही मन बड़ा असंतुष्ट भी हुआ होगा, क्योंकि बाद में हमारा दोस्ती पक्की होने पर मुझे सुमन्यु को समझने का अधिक अवसर जो मिला था।

अतः मैं सुमन्यु ने मुझे नंबर बताया—पाँच सौ सत्ताईस मुझमें साठ नंबर कम। मैं मन ही मन आशान्वित हुआ। उस लड़की को आगे देखा। मेरे चौदह वर्ष के किशोर मन में पुलक कौंध गई।

उस सचरित पुलक का मैंने अनुभव किया पहले ही दिन—एक बार नहीं, दो बार।

गणित-शिक्षक दु खीश्याम बाबू ने क्लास की उपस्थिति लेने के बाद आखिर मैं लिखा मेरा नाम पढ़ा और पूछा—

“तुम वही हो ना बालेश्वर से आए हो?”

मन खड़े होकर हामी भरी।

“क्लास में फ्रस्ट आत थे? कितने नंबर थे इस परीक्षा में?”

मैं इंदु की ओर एक बार देख चुका था इस बीच। वह चुपचाप डेस्क पर रखी एक किताब की ओर देख रही थी। किन्तु गणित-शिक्षक का दूसरा प्रश्न सुनकर उसने पहली बार मेरी ओर देखा कुछ ही क्षणा के लिए।

मैंने अपने नंबर बताया—‘पाँच सौ सत्तासी’। क्लास के सभी लड़कों में पलटकर मेरी ओर देखा एक नए मेधावी छात्र को पहचानने के लिए। मैं पुलकित हो उठा था। हमारे यहाँ ब्यायज स्कूल था किन्तु यहाँ वैसा नहीं था जो कि किसी विकसित होते किशोर के लिए एक नई बात थी। और फिर यहाँ प्रतिद्वंद्वी के तौर पर थी एक लड़की लगभग हमउम्र।

जब इंदु ने मेरी ओर देखा एक चंचल सिहरन फैल गई मेरे भीतर। मैं उसकी ओर से दृष्टि हटाकर गंभीर होने की कोशिश की।

“गणित में कितने थे?” सर ने पूछा।

“कपलसरी में सौ ऑप्शनल में निन्यानव।”

दु खीश्याम सर उस दिन बहुत खुश हो गए। उन्होंने और भी कई बातें पूछी थीं।

हालाँकि मुझे शुरु से ही यह संदेह हो गया था कि सुमन्यु नामक वह पतला स्वास्थ्यहीन पर सुंदर बालक मेरी उस प्रशंसा से खुरा नहीं हुआ था। फिर भी सुमन्यु से मेरी मित्रता अति प्रगाढ़ हो गई थी। यद्यपि केवल एक ही

वर्ष के लिए थी, पर वह जल्दी ही मेरे बेहद करीब हो गया था, इतना अतरंग कि वह मुझे अब भी अभिभूत करता है।

परतु उसने मुझे पहले ही बता दिया था कि तुमने उनसे अधिक नंबर पाए जरूर हैं, किन्तु व पढती बहुत अच्छा हैं। वे अच्छी हैं। बहुत अच्छी ह। तुम नए आए हो, कुछ नहीं जानते। सच कहता हूँ, सुमन्यु का यह अवरुद्ध असतोष और विरोधी भाव मुझे बहुत अच्छा लगा था। कारण तो स्पष्ट है।

सुमन्यु ने पूछा था, "तुम्हारी हॉबी क्या है? तुम्हें कान-सा खेल अच्छा लगता है?"

"क्रिकेट।"

सुमन्यु मेरे उत्तर से असंतुष्ट-सा लगा। मुझे कुतूहल हुआ। पूछा, "तुम्हारा प्रिय खेल क्या है?"

"मुझे खेलना अच्छा नहीं लगता।" धीरे, शांत भाव से जवाब दिया सुमन्यु ने, "यदि मेरी हॉबी क बारे म पूछ रहे हा, तो " सुमन्यु ने कहा था "मेरी हॉबी क्या है, मैं तुम्हें नहीं बताऊंगा। तुम समझ नहीं पाओगे।"

वाकई, उस वक्त मैं ठीक से समझ नहीं पाया था, पर यह सच है कि म अभिभूत हुआ था। वरना आज, उन दिना के बीतने के पच्चीस वर्ष बाद उसे सहसा याद न करता और एक निरुपाय व्याकुलता मेरे अदर न छटपटाता।

"मेरी हॉबी तुम समझ नहीं पाओगे।" उसने मृदु स्वर मे कहा था।

"तो भी?" मैंने आग्रहपूर्वक सवाल किया था, "तुम्हें क्या अच्छा लगता है, क्या मैं समझ नहीं सकता?"

"नहीं।"

किन्तु अत म सुमन्यु ने कहा था, "मुझे सोचना अच्छा लगता है। चुपचाप बैठकर सोचते रहना बहुत अच्छा लगता है।"

"भला यह कैसे ही हॉबी हुई? सोचना और सोचते रहना?" मुझे बड़ा आश्चय हुआ था।

"मैं बैठे-बैठे सोचता रहता हूँ, रात को सोने से पहले। घटो सोचता हूँ—कई तरह की बात, कइ लागो की बात। मुझ अच्छा लगता है।"

"सोचना अच्छा लगता है? सोचते-सोचते तुम्हें सिर-दर्द नहीं हो जाता?"

सुमन्यु मुस्कराया।

रिसेस ऑवर मे आधे घटे की छुट्टी मिलती है। मैदान मे खेल, कसरत,

दौड़-पकड़ होती है, किन्तु सुमन्यु उस भीड़-भड़क्के, शोर-शरावे से दूर चना जाता है। जहाँ पेड़ों की छाया होती है, वह चुपचाप वहाँ बैठ जाता है। जब लडका को मैदान से वापस जाते हुए देखता है, वह भी उठकर खड़ा हो जाता है। छुट्टी खत्म हो गई।

मैं भी उसके साथ कई मर्तया पेड़ की छाया की निर्जन समाधि तक गया हूँ। शुरु-शुरु म कभी-कभार उससे पूछकर, पर उसका बाद दाना इकट्ठा।

“अच्छा, तुम क्या-क्या सोचते हो बैठे-बैठे ?” मैंने एक दिन पूछ लिया।

मेरा ऐसा सवाल सुनकर वह मुस्कराया। बोला, “तुम वह सब नहीं समझ सकते। सब फालतू की बात हैं सोचने से कोई लाभ नहीं।”

मैं कुछ देर हैरत से उसकी ओर देखता रह गया। पूछा, “तुम कविता लिखते हो सुमन्यु ?”

एक ऐसा विचार आना स्वाभाविक था। ऐसे लडको से ही इस तरह की कुछ आशा की जा सकती है—मैं यह जानता था।

सुमन्यु मुस्करा दिया मानो वह लुक-छुपकर कोई ऐसा अप्रिय काम कहीं कर रहा था पकड़ा गया है, अब बचकर निकल नहीं सकता।

“सही है ना ? तुम कविता लिखते हो ? कहानी लिखते हो ?”

वह एक कवि है। इस बात का पता चलते ही मेरे अंदर एक अद्भुत कुरतूहल काँध गया।

“क्या लिखते हो तुम ? कैसा लिखते हो ? कैसी कविताएँ लिखी हैं तुमने ? कभी दिखाओ तो सही मुझे भी।”

मैंने कुछ कविताएँ पढी थीं एकाध कवि से भी मिला था। एक बड़े कवि आए थे जब मैं बालेश्वर में पढता था स्कूल के वार्षिकोत्सव में भाग लेने। देखने में कितने भद्दे थे। पहनावे-आढावे में एक अद्भुत असुंदर ढंग। दोनों हाथ रोयो से भरे हुए। नसे उभरी हुईं। जब भाषण दे रहे थे बड़ी चिढ़ आ रही थी। आवाज बड़ी कर्कश थी। उच्चारण भी अस्पष्ट।

मेरे चौदह वर्ष के अनुभव में कवि की छवि ऐसी ही थी। किन्तु सुमन्यु को देखकर पहली बार मेरे मन में खयाल आया जिस तरह कवि आर कविता को मैं समझता था शायद वह ठीक नहीं। यह सुमन्यु ही एकमात्र कवि है। उसके प्रत्येक शब्द प्रत्येक हावभाव कविता की एक-एक पक्ति हैं।

जब मुझे पता चला कि सुमन्यु कविताएँ लिखता है मुझमें उसके प्रति

एक गहरी अनुक्ति आई। मैंने उसे नए रूप में देखने की काशिश की। उसके शब्दों और हावभाव में नए अर्थ और नए प्रतीक तलाशने की चेष्टा की।

और सबसे आश्चर्यजनक थी उसकी अद्भुत लज्जाशीलता जिसे वह एक कठोर गभीरता में छिपाए रखने की नाहक कोशिश करता था।

किन्तु कभी-कभी वह मुखर भी हो उठता है, अस्वाभाविक रूप से प्रगल्भ। मैं चुपचाप उसकी ओर देखता रहता हूँ, उसके चेहरे पर बदलती अभिव्यक्तियाँ की गौर से देखता हूँ, उसकी बात सुनता हूँ।

“तुम बड़े होकर क्या बनना चाहते हो ?” अपनी बात कहते हुए बीच में रुककर उसने यह सवाल किया मुझसे।

मैंने तुरत जवाब दिया था, “साइटिस्ट। मुझे साइस बहुत अच्छा लगता है, मैं साइटिस्ट बनूँगा। तुम ? तुम क्या बनोगे ?”

मेरे प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया उसने, मानो मेरी बात उसने सुनी ही नहीं, अपने खयालों में कहीं खोया हुआ हो।

कुछ देर बाद, मेरे प्रश्न की पुनरावृत्ति के उपरांत बाला, धीरे-धीरे, मन ही मन कहने-सा—“मैं नहीं जानता, मैं क्या बनूँगा, मेरा क्या बनना उचित होगा। फिर भी मेरी इच्छा है—मैं कुछ ऐसा बनूँ, कुछ ऐसा करूँ, जिससे कि मरते समय मुझे यह अफसोस न हो कि मेरा जीवन व्यर्थ गया। मुझे ऐसा लगे कि अपने मरने के बाद भी मैं जिंदा हूँ।”

किशोर जीवन में हालाँकि ऐसी कामना अति असाधारण नहीं है। अमर होने की अभिलाषा इसी उम्र में जगती है। मृत्यु को जीतकर समय से समझौता न करके, अमर जीवन पान की इच्छा—यही तो है इस उम्र का गुण।

मुझे ठीक से नहीं मालूम, सुमन्यु की कविता लिखने की इच्छा इस अमर होने की अभिलाषा से ठपजी है या नहीं परंतु वह लिखता बहुत अच्छा था। साहित्य में नबर मेरे भले ही अच्छे आते थे, पर यह बात मुझे स्वीकारनी होगी कि लेखन-कार्य मुझसे कतई संभव नहीं।

सुमन्यु की कविताएँ भी मैं ठीक-से समझ नहीं पाता था। कठिन पक्ति दिखाकर उससे पूछता, “इस पक्ति का अर्थ तो बताओ ?”

वह मुझे समझाने की कोशिश करता।

परंतु उसकी एक कविता पढ़कर मैं चौंक उठा। मेरे गणितमय मन में भी उसने एक लकीर खींच दी थी कुछ समय के लिए।

“यह कविता तुमने उसके बारे में लिखी है ?”

सुमन्यु का एक भीषण अपराध मानो मेरी नजरा म पकडा गया था उसने शर्म से अपना सिर झुका लिया। कुछ नहीं कहा।

पर यह कैसे संभव है ? जिससे उसने कभी बातचीत तक नहीं की जिसके सामने पड जाने पर भागने को रास्ता नहीं मिलता भला उसक बारे म वह लिखेगा।

सुमन्यु ने मेरी ओर भयभीत नजरा से देखा। डरे हुए स्वर म बोला "यह बात किसी को मत बताना तुम्हे विद्या-कसम।"

"नहीं, मैं किसी को नहीं बताऊँगा।" मैंने आश्वासन देते हुए कहा। किन्तु साथ ही मुझम कुतूहल भी जागा पूछा "क्या तुमने इदु को यह कविता दिखाई है ?"

आतंकित होते हुए सुमन्यु ने कहा "नहीं-नहीं, मैं उन्हे कभी नहीं दिखाऊँगा।"

मुझे आश्चर्य हुआ। जिसके लिए यह कविता लिखी गई है उसमे छिपाकर रखने की इतनी कोशिश क्या ?

कुछ देर चुप रहने के बाद सुमन्यु ने कहा था "यह कविता म उन्हे कभी नहीं दिखाऊँगा। कभी नहीं। यदि वे जान गई 'यदि वे जान गई कि मैंने उन पर कविता लिखी है तो "

"तो क्या हागा ?" म समझ नहीं पाया।

"तो सच कहता हूँ, मैं जिंदा नहीं रहूँगा। सच कहता हूँ, आत्महत्या का लूँगा।"

उसने मेरे हाथ से वह कविता छीन ली। उस कागज को ठाक-से मोडकर जेब म रख लिया।

इस घटना के कुछ दिनों बाद उसने मुझसे बेहद धीमे स्वर मे एक बात पूछी। वह प्रश्न शायद उतना गभीर नहीं था किन्तु उस उम्र मे वह प्रश्न काफी खतरनाक होता है।

उसने पूछा "क्या यह पाप है ?"

"क्या ?"

"यही 'मतलब' तुम बुरा मत मानना किन्तु "

मैं सुमन्यु की कुठा देख उसे भरोसा दिलाने-सा बोला "बोलो ? मैं विल्कुल बुरा नहीं मानूँगा।"

रक-रककर झिझकते हुए उसने पूछा "यही 'मैं जो 'मैं जो 'मन

ही मन इदु से लव करता हूँ, यह क्या 'निहायत पाप है ?'

"इस्स, पाप नहीं। पाप नहीं तो और क्या है ? यह तो निहायत बुरी बात है।"

मैंने जिस स्वर में यह बात कही, वह मेरा अपना स्वर नहीं था। अभिभावक का अनुकरण करनेवाला एक गभीर गला था।

सुमन्यु सिर झुकाए कुछ देर बैठा रहा। शायद उसने मुझसे कुछ दिलासा-भरी बात सुनने की उम्मीद की थी, किन्तु मैं उसे कोई दिलासा नहीं दे सका। लडकिया के बारे में मुझमें कितना ही कुतूहल और आग्रह क्या न रहा हो, गुरुजना की तेज निगाह और कठोर अनुशासन के बीच बन एक असमय परिपक्व विवेक से बस यही बात निकली, खुद को खुद ही नसीहत देने-सा—“नहीं लडकियो के बारे में सोचना ठीक नहीं। वे अलग हैं, हम अलग। उनसे हमारा क्या सवध ?”

सुमन्यु ने हार नहीं मानी। मुझसे पूछा, “अच्छा, सच बताना 'इदु को देखने पर तुम्हें कैसा लगता है ?”

इदु को देखने पर मुझे कैसा लगता था, यह मुझे अब भी स्पष्ट याद है। अब भी मेरे मन में एक चंचल सिहरन फैल जाती है। उसका वह पद्रह वर्षीय कुमारी-रूप में अब तक नहीं भूल पाया हूँ। सिर पर घने काले बाल, जो काफी लंबे और खूबसूरत, घनी काली भौंहों के नीचे दो उज्ज्वल गहरी आँखें नर्म हाठ और सफेद मोतियों-से दाँत—कुल मिलाकर वह सुंदर ही नहीं दिखाई देती बल्कि महिमान्वित लगती हैं। खूब शांत धीरे स्वभाव की लडकी थी वह। स्कूल का सबसे बदमाश लडका भी उसे चिढ़ाने का साहस नहीं कर पाता था।

मैं इतनी सारी बातें लिखकर भी जितना समझा नहीं पा रहा हूँ, उतना सुमन्यु ने बड़े सक्षेप में मुझे उस दिन समझा दिया था। मेरी छोटी-सी 'बहुत अच्छी लडकी है' राय सुनने के बाद थोड़ी देर चुप रहकर दबी हुई उसीस छोड़ते हुए उसने कहा था, “उसे देखने पर मुझे कैसा लगता है, मैं बिल्कुल नहीं समझा सकता दीपक। उसे क्लास में देखने से मुझे ऐसा लगता है मानो मेरे जीवन में और किसी चीज की जरूरत नहीं, इस जीवन में मैं और कुछ नहीं चाहता। मैं इस समय यहाँ मर भी जाऊँ तो मुझे गम नहीं होगा। मैं सुखी हूँ। मैं धन्य हूँ।”

केवल दूर से एक झलक पाने में बड़ा सतोष है, यह बात शायद कइयो

को अद्भुत लगेगी। 'बिना किसी सवाद के निकट सान्निध्य की कोई लालम न रख, उतने ही म परितृप्त होने से' उदाहरण शायद अधिक नहीं हैं।

किन्तु सुमन्यु ऐसा ही था।

मैंने कहा, "जरा देना मुझे यह कविता। मैं फिर से अच्छी तरह पढ़ना चाहता हूँ।"

उसी दिन वह कविता लेकर मैंने अपने पास रच ली। किस कुमति में पढ़कर मैंने ऐसा काम किया था, वह मैं आज तक ठीक-से समझ नहीं सका। यह वास्तव म एक दुस्साहस-भरा काम था—कम से कम मेरे लिए। ऐसा बदमाशी (हाँ, बदमाशी नहीं तो और क्या?) मैंने अपने जीवन म कभी नहीं की थी। उसके बाद भी कभी हिम्मत नहीं हुई। वही मेरा प्रथम और अंतिम कलुषित अपराध था।

नहीं, कलुषित मैं नहीं कहूँगा। वह पाप था मैं यह भी स्वीकार नहीं करता, हाँ अपराध जरूर था—प्रचलित सामाजिक मूल्यबोध के हिसाब से।

परंतु अपने उस अपराध का प्रायश्चित्त मैंने नहीं किया। जिसने किया वह सुमन्यु था। उसकी आँखा से उस समय आँसुआ की धार वह चली था उन्हीं आँसुआ और सिसकियों के बीच उसने काँपते हुए मुझसे कहा।

उसने जो कहा वह बाद की बात है। उससे पहले जो कुछ घटित हुआ, पहल वह बताता हूँ।

सुमन्यु से उसकी वह कविता लेने के दो दिन बाद इंदु के पिता हमारे स्कूल आए थे। बड़े गभीर गुस्सैल। वे एक बड़े ऑफिसर थे। उन्हें हमारे स्कूल म सभी पहचानते थे। उनका सुंदर मकान भी हम सबने देखा था।

इंदु के पिता ने स्कूल आकर हेडमास्टर से कुछ बातचीत की। उसके बाद चले गए। उनके जाने के तुरंत बाद हेडमास्टर साहब हमारी क्लास म आए। हाथ म एक लबी छड़ी। उस छड़ी की करामात से हममे से कोई अनजान नहीं था।

क्लास म पहुँचकर उन्होंने कड़ी आवाज मे पुकारा "सुमन्यु!"

सुमन्यु क्लास मे अन्यमनस्क बैठा था जिस तरह वह अधिकतर बैठता है। अपना नाम सुनकर वह खडा हो गया।

"यहाँ आओ!"

सुमन्यु टेबुल के पास गया।

हेड साहब ने अपने हाथ से पकडा हुआ एक कागज उसे दिखाया।

“यह तुमने लिखी है ?”

सुमन्यु ने वह कागज देखा। पहचान गया। एक सिहरन-भरा विस्मय उसके भीतर कौंध गया—यह कागज हेड साहब के पास पहुँचा कैसे ?

मैं भी चौंक उठा। परतु मेरे चौंकने का क्या कारण था ? दो दिन पहल ही तो मैंने खुद इस कविता के नीचे सुमन्यु मिश्र नाम लिखकर डाक से भेजा था इंदु के घर के पते पर। उसके घर का पता हमारे स्कूल में भला कौन नहीं जानता !

मैंने ऐसा क्यों किया था ? क्यों ? नहीं, मैं स्वयं नहीं जानता। भगवान कसम, मैं नहीं जानता। परतु भेज दिया था। आज इंदु के पिता हमारे स्कूल आए थे। इस समय हेडमास्टर के हाथ में वही अभिशप्त कागज था। मेरी आँखों के आगे अब पूरी तस्वीर साफ थी, दिन के उजाले की तरह।

सुमन्यु के होठों से एक अनकही यत्रणा की भाषा निकल आई। सटासट छड़ी बरस रही है उस पर। हेडसाहब बड़े गुस्सेल है। इसके अलावा उनका नीति-नियम सबधी ज्ञान भी अधिक है। आज सुमन्यु की खैर नहीं, यह सोचकर मैं काँप उठा मन ही मन।

हेड साहब की छड़ी-रुपी साँप की लपलपाती जीभ सुमन्यु की कोमल, कमजोर देह को चाटती चली जा रही थी। उसी जहरीली ज्वाला से सुमन्यु नीचे बैठ गया—दोनों हथेलियों से अपना चेहरा ढँककर, बहते आँसुआ की श्रावणी धारा को छिपाते हुए। किन्तु उसकी सिसकियाँ रुक नहीं पा रही थीं। सुमन्यु के बदन पर नीले-नीले चकत्ते उभर आए थे।

दड देने के बाद हेड साहब ने एक छोटा भाषण दिया था हमें। मनुष्य के जीवन में चरित्र ही सबसे बड़ी चीज है। जिसका चरित्र नहीं, वह पशु है। उन्होंने यह कल्पना नहीं की थी कि सुमन्यु नामक एक मेधावी छात्र ऐसा नीच काम करेगा। जिस आर्यभूमि ने भारतवर्ष में महात्मा गांधी और बुद्ध जैसे महामानव को जन्म दिया है आदि, आदि।

हेड साहब का भाषण शायद और लंबा हुआ होता लेकिन रिसेस की घटी बज उठी। वे लौट गए।

इस आकस्मिक घटना से हतप्रभ और विमूढ़ दूसरे सभी छात्र तुरत क्लास छोड़कर चले गए। शायद कुछ और तजी से।

क्लास खाली हो जाने के बाद मैं सुमन्यु के पास गया। सुमन्यु टेबल के पास उसी तरह उकड़ूँ बैठा आँसू पोछ रहा था।

"सुमन्यु ? " मैंने सहमी हुई आवाज में पुकारा। उसका आहत देह पर हाथ रखने का साहस मुझमें नहीं था।

उसने मेरी आवाज नहीं सुनी।

"सुमन्यु भाई मैं तुम्हारा कसूरवार हूँ। मैंने तुमसे बगैर पूछे " मेरे अदर न जाने कहाँ से इतने आँसू, इतना दुःख, इतना पछतावा इकट्ठा हो गया था! मैं फफक-फफककर रोने लगा, उसके एक हाथ से अपना मुँह दवाए हुए।

सुमन्यु ने अपना हाथ मेरे हाथ से खींच लिया। मैं उसके पास बैठा उसी तरह रोता रहा। अब उसकी आँख सूख चुकी थीं, किन्तु मेरी आँखों से आँसुओं की धार बहती रही। मेने रोते हुए कहा "मुझे माफ कर दो सुमन्यु! मुझे नहीं मालूम था 'नहा मालूम था' "

इस बार सुमन्यु का हाथ मेरी ओर बढ़ आया था। मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए उसने भर गल से कहा "मैंने तुम्हारा क्या बिगाडा था, दापक ? क्यों किया तुमने मेरे साथ ऐसा ?"

"मुझसे बहुत बड़ी गलती हो गई, सुमन्यु! मुझे माफ कर दो।"

"अब अब मैं किसे मुँह दिखाऊँगा ? मैं कैसे जीऊँगा ?"

उस दिन का वर्णन और अधिक बढ़ान का अभिप्राय मेरा नहीं है। पर इतना लिखना काफी हागा कि उस दिन सुमन्यु पिछली सीट पर बैठा चुपचाप रो रहा था और मैं दूसरे से नजरे बचाकर बीच-बीच में उससे पीठ सहला देता था। क्लास खत्म होने के बाद हेडमास्टर के निर्देशानुसार उसे डिटेड रहना पडा शाम छह बजे तक। मैं स्कूल-गेट के पास खडा बड़ी बेचैनी से उसका इंतजार करता रहा।

शाम छह बजे एक उदास किशोर क्लास-रूम छाडकर बाहर निकला। दिनभर की शारीरिक यातना और मानसिक यत्रणा से वह टूट चुका था। उसके बाल अस्त-व्यस्त थे। आँख लाल। हाठ काँप रहे थे। गेट के पास आते ही मैं उसकी ओर बढ़ गया। मैं जानता हूँ, सुमन्यु मेरा अपराध कभी माफ नहीं करेगा। मैं ही उसकी इस दुर्दशा का एकमात्र कारण था।

आज यह दड मुझे मिलना चाहिए था। परतु दड मुझे नहीं मिला। जिसे दड मिला वह सुमन्यु था। कोई नहीं जान सका कि दोषी मैं हूँ।

सुमन्यु निर्दोष है।

यह सोचते हुए आगे बढ़ते ही मैं सहसा ठिठक गया। मैंने देखा गेट से

कोई और भी बाहर आ रहा है—एक अशरीरी परछाई—सा।

शाम के धुंधलके में उधर जो दिखाई दी, मैं उसे पहचान गया। वह इदु थी।

इदु के बारे में मैंने अभी तक कुछ नहीं बताया। जैसे भी उसके बारे में कहने को और बचा ही क्या था? वह दिन-भर अति गभीर—सी अपनी जगह बैठी रही। सुमन्यु जब छड़ी की मार खाकर रो रहा था हेड साहब जिस समय चरित्र पर भाषण दे रहे थे, पिअन जब नोटिस लेकर आया कि सुमन्यु आज शाम छह बजे तक डिटड रहेगा, इदु पूरे समय खामोश थी। मानो उसमें जान नहीं थी। पत्थर बन चुकी थी।

लेकिन इस समय इदु मेरे सामने थी। वह गेट से धीरे-धीरे बाहर आई छुपती हुई सहमी-सी। अपने सामने इदु को देखकर सुमन्यु ठिठक गया। उसके कुछ कहने से पहले इदु का आवेग से कपित वाष्परुद्ध स्वर सुनाई दिया—

“सुमन्यु, मैं तुम्हें बहुत चाहती हूँ।”

उस समय सारी दुनिया शांत निर्जन हो गई मानो। आकाश में सध्या का विषण्ण अधिकार। हवा में गति नहीं थी। सारा परिवेश सुनसान और वीरान था। उसी परिवेश में यह स्वीकारोक्ति सुनाई दी—अद्भुत, असहाय और विदीर्ण। मुझे ऐसा लगा, मानो उस स्वर ने खामोशी से फैलकर सारे आकाश और अँधेरे को ढँक लिया। निढाल हवा में जान फूँक दी।

उसके बाद इदु सुमन्यु के और करीब चली गई। बोली, “सुमन्यु, मैं सबकुछ तुम्हें चाहती हूँ।”

गहरी वेदना और आँसुओं से इदु का स्वर भोग गया। उसकी साँसों की गति मानो तेज हो उठी। उसने अपने दोनों हाथों से सुमन्यु को अपनी छाती में भींच लिया। उसके हाँठों को चूमा। उसके बाद एक झटके में खुद को अलग करके अँधेरे में समा गई।

सुमन्यु एक वज्राहत वृक्ष—सा कुछ देर वहीं खामोश खड़ा रहा, सिर झुकाए स्थिर, निश्चल। मानो उसका सीना सहसा निस्पन्द हो गया। साँस नहीं निकल रही थी। शरीर में प्राण नहीं था।

उसके बाद कुछ हरकत हुई उसके शरीर में। वह धीरे-धीरे चलने लगा, प्रेरित गति—सा, उद्देश्यहीन।

मैंने अपनी छिपी हुई जगह में ही खुद को छुपाए रखा। बाहर नहीं निकला काफी देर तक। उसके बाद आकाश के असख्य तारों के मेरी ओर

देखते हुए टिमटिमाकर हैंसने पर एक आहत पशु-सा मे बाहर निकला।

अगले दिन सुमन्यु से मुलाकात नहीं हुई। नहीं, उसके अगले दिन भी नहीं। धीरे-धीरे एक अफवाह पूरी क्लास में फैल गई। सुमन्यु घर छोड़कर कहीं चला गया है। किसी से कुछ बताए बगैर। ठीक उसी दिन रात को।

बाकी के जितने दिनों में उस शहर में रहा, सुमन्यु की कोई खबर फिर मुझे नहीं मिली। स्कूल पास करके कटक आकर मेने कॉलेज में नाम लिखवाया। उसके बाद भरे जीवन के पच्चीस वर्ष पानी की तरह बह गए, किन्तु मुझे उसकी फिर कोई खबर नहीं मिली।

मे नहीं जानता सुमन्यु इस समय कहाँ है। मे नहीं जानता वह जिंदा भी है या नहीं। शायद वह यहीं कहीं है, हमारे बीच। शायद वह मेरी यह कहानी पढ़ेगा। पढ़कर मुस्कुरा देगा। 'कायर—डरपोक' इतना वह कहेगा मुझे मन ही मन।

वाकई मैं कायर हूँ। डरपोक हूँ। वरना उस दिन की उस घटना के बाद मैं अपना अपराध इस तरह नीच-सा कैसे छिपाए रखता? क्या मुझमें इतना साहस था कि जाकर कह सकता—यह कविता सुमन्यु ने नहीं भेजी थी, मैंने भेजी थी इंदु को। मुझे दीजिए, जो दंड देना हो।

नहीं, मैं यह नहीं कह सका। उसकी वजह यह थी कि मेने इंदु का कभी दिल से नहीं चाहा। सिर्फ उसकी सुंदरता देखकर मुग्ध और सतुष्ट हुआ हूँ। उसका आकर्षित करते रहना ही मेरे मुग्ध-सतुष्ट मन की कामना थी। इसीलिए एक कायर-सा एक डरपोक-सा मैं चुप रहा। पर सुमन्यु—आँखों के आँसू और हृदय की यत्रणा लिये वह चला गया। शायद बहुत दूर, जिस दूरी को पार करने के बाद पाने और न पाने का अर्थ एक हो जाता है, आनंद और वेदना का अंतर मिट जाता है।

वह दूरी शायद सभी पार नहीं कर पाते।

अनुवादक रजनेन्द्रप्रसाद मिश्र

विस्फोट

से० रा० यात्री

रमेन्द्र रात को देर से लौटा। सदर दरवाजा खुला पड़ा था। नीचेवाले फ्लैट के लॉन पर तृतीया की मद्धिम चाँदनी फैली हुई थी, और बरामदे में खुलनेवाली खिड़किया से भरकरी रॉड का प्रकाश बाहर फैल रहा था। रमेन्द्र दूसरी मजिल पर रहता था, इसलिए उसे अपना स्कूटर खड़ा करने की सुविधा नहीं थी। वह नीचे वाले इजीनियर साहय की कार के पास ही उसे खड़ा कर देता था। स्कूटर खड़ा करके जब वह जीने के सामने जाकर खड़ा हुआ, तो उसे जीने का दरवाजा बंद देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। रमेन्द्र के दूसरी ओर रहनेवाले इनकमटैक्स आफिसर जगोटा कभी इस तरह दरवाजा बन्द नहीं करवाते थे। और रमेन्द्र का नौकर पिछले कई दिनों से अपने गाँव गया हुआ था। आखिर यह दरवाजा बन्द किया तो किसने? गर्मों की शिद्दत से परेशान, कई घंटे बाहर रहने के कारण बौखलाया हुआ रमेन्द्र आक्रोश में भरकर दरवाजा पीटने लगा। आदमी बाहर से थका हुआ घर लौटे, कोई उसकी प्रतीक्षा करनेवाला भी न हो, और ऊपर से द्वार भी बन्द मिले, तो उसका धीरज छूट जाना स्वाभाविक है। उसने किवाड़ा को भडभडाया किन्तु द्वार नहीं खुला। शायद किसी ने उसकी आवाज सुनी भी नहीं, क्योंकि अगल-बगल के सभी फ्लैट्स में रेडियो ऊँची आवाज में चीख रहे थे।

रमेन्द्र प्राय देखता था कि जब भा उसका स्कूटर कम्पाउंड में दाखिल होता था, तो नीचवाले इंजीनियर भल्ला साहब की पुत्री अलका खिडकी से अवश्य झाँकती थी। कभी-कभी वह रमेन्द्र के लाटने के समय बरामदे में बेंठी या टहलती भी दिखाई पड़ जाती थी। अपनी अन्तर्मुखी प्रकृति के कारण रमेन्द्र ने इधर-उधर आपचारिक जान-पहचान का दायरा बिल्कुल नहीं बनाया था। इंजीनियर साहब से भी हलो या हाऊ डू यू डू के अतिरिक्त वह कोई बातचीत नहीं करता था। किन्तु सरो जैसी लम्बी, दुबली चम्पई वर्ण अलका भल्ला साहब की पुत्री, से उसका कुछ ऐसा मूक समझौता हो गया था, कि वह रमेन्द्र के लाटने पर अपनी उपस्थिति का संकेत अवश्य दे देती थी। रमेन्द्र का अधैर्य और अकेलापन अलका की गतिविधियाँ से प्रायः सतों में बदल जाता था। उसके हिम-श्वेत रंग पर बड़ी-बड़ी कजरारा आँख मानो समुद्र की अथाह गहराई से परिपूर्ण थीं। वेश-भूषा की दृष्टि से भी उसमें सुलचि और विविधता की कमी नहीं थी—कभी वह रेशमी साड़ी में लिपटी दिखाई देती थी तो कभी कसी हुई जीन्स पहने लॉन में टहलती रहती थी। प्रायः उसकी आँख फेन्स पर केन्द्रित हो जाती थीं, और वह चेहरे पर फैली अनियंत्रित लटों को पीछे की ओर झटकती रहती थी। चाँदनी रातों में कई बार रमेन्द्र ने उसे स्वप्निल-सी अवस्था में गहरी हरी मरकत-सी घास पर धीरे-धीरे टहलते देखा था।

इंजीनियर भल्ला सबेरे जरा जल्दी ही घर से निकल जाते थे, और प्रायः रात हो जाने पर लौटते थे। अन्तस्थ रहने के कारण अथवा थकान से लस्त होकर लाटने के बाद वह घर में ही रहते थे। क्लब या दूसरे स्थानों को जाते हुए, रमेन्द्र ने उन्हें कम ही देखा था। हाँ घर में किसी छुट्टी के दिन धमा-चौकड़ी अवश्य दिखाई पड़ती थी। कई-कई युवक-युवतियाँ आधुनिकतम सज्जा में, बाहर बरामद तथा कमर में मिली-जुली पजाबी-अंग्रेजी बोलते सुनाई पड़ते थे। रमेन्द्र को यह बात इंजीनियर भल्ला के परिवार के लिए कुछ विचित्र-सी लगती थी, क्योंकि वह उन लोगों को साधारण अवस्था में बहुत मुखर नहीं पाता था। रमेन्द्र जब भी अलका को देखता तो उसे लगता कि अलका एक अशरीरी मानवी है। उसको संभवतः छुआ भी नहीं जा सकता। रमेन्द्र सोचता कि शायद अलका का निर्माण ऐसे उपकरणों से हुआ है जिनमें पूजा के अर्घ्य जैसी पवित्रता है। रमेन्द्र के इस विश्वास को अलका के बदले हुए भिन्न परिवेशों से बड़ा बल मिलता था। वह कई बार देखता था कि

अलका का पलंग लॉन में पड़ा है, उस पर अत्यधिक सफेद चादर और दुग्ध-श्वेत गिलाफ चढ़े कई तकिए पड़े हैं और उन तकिया के बीच अलका निस्पन्द पड़ी है। ऐसे अवसरो पर अलका का मुख अत्यन्त पीला और भावुक हो जाता था, सिलवटे पड़ी चिकन की श्वेत साड़ी हवा में फूल जाती थी और बिना तेल के शुष्क उठे-उठे केश तथा श्वेताभा के परिपार्श्व में उसकी रुग्णता का परिवेश एक अद्भुत आकर्षण उत्पन्न करता था। धूप सारे लॉन पर फैल जाती थी, हरसिंगार और रातरानी के झाड़ा के नीचे श्वेत-पीत पुष्पा के गोल दायरे बिछे रहते थे, और वह मसहरी पर तकियों का सहारा लिये अधलेटी पड़ी रहती थी। उसके सिरहाने तिपाई पर एक सुनहरे रंग की सुराही और बिल्लोरी गिलास रखा रहता था। ऐसे क्षणों में वह कोई अभिशप्त देवागना प्रतीत होती थी। रात्रि के समय अलका को इस स्थिति में देखने पर रमेन्द्र की नींद पूरी रात के लिए उड़ जाती थी, और वह अपने विस्तर से उठकर दबे-पाँव बालकनी में आकर खड़ा हो जाता था। कई बार अलका को वह जागते तथा करवटे बदलते हुए पाता था। अलका के साथ कभी-कभी उसके माता-पिता भी बाहर ही अपना विस्तर लगवा लेते थे। उन रातों का भी रमेन्द्र साक्षी था, जब अलका के स्थूलकाय पिता जोर-जोर से खरटि लेते थे, और वह पलंग पर ठठकर बैठ जाती थी, अथवा विस्तर से उतरकर लॉन में घूमने लगती थी।

जैकेरेण्डा गुलमोहर और मेहँदी के गाछ जब फूलकर महक उठते थे, और सारा कम्पाउंड सुगन्ध से महमह करने लगता था, तो न जाने क्यों रमेन्द्र को यह आभास होता था कि अलका भीतर ही भीतर कोई बड़ा अधैर्य पाल रही है। वह शान्त सयत और आवाहनमयी मुद्रा भी कभी-कभी इतनी निर्वेद और अनासक्त दिखाई पड़ती थी कि रमेन्द्र सिहर उठता, और सोचता कि अलका इस जनाकीर्ण जगत से बहुत दूर की वस्तु है, जो रक्त-मांस से बने मनुष्य के लिए सर्वथा दुर्बोध और अलभ्य है। रमेन्द्र के पास आनेवाले एक कवि किस्म के मित्र यदि अलका को देख लेते, तो यह कहना न भूलते—'माई डियर ब्वाय, नोट इट, दिस गर्ल इज मेड आफ व्हिम्स ऐण्ड मूड्ज'। रमेन्द्र उनकी बात पर मुस्करा देता। शायद यही ठीक हो। किन्तु उसने अलका के स्वरूप को पूर्णतया नए प्रतिमानों से निर्मित कर लिया था। वह अपने बनाए हुए स्वरूप को लेकर बहुत व्यस्त और एकान्तिक हो उठता था। मन के एक नितान्त गोपन स्थल पर उसने अलका को प्रतिष्ठित कर लिया था। रमेन्द्र को

अब कभी भी यह अभाव महसूस नहा होता था कि उसका अलका से कैसा भी सम्बन्ध नहीं है। उसने अलका से कभी खुलकर बातचीत नहीं की बमुश्किल दो या तीन बार पूरी हिम्मत जुटाकर जब-तब उसने उस स्वर्ग की देवी के सम्मुख इन्ही अलौकिक या पारलौकिक प्रतिमानों को कहने की चेष्टा की (यानी आप मेरी आराध्य, मेरे मन-मन्दिर में बसी मूर्ति हैं 'छूने मात्र से कलुषित होनेवाली 'वन्दनीय 'प्रतिपल उपासना के योग्य' हैं) उसकी जबान हर बार लडखडा जाती, सकोच-मिश्रित भय से आधे-अधूरे शब्दों-वाक्यों के साथ किसी अपराधी की तरह भाग खडा होता।

इस पर अलका, पहले क्षणो उत्साहित-आह्लादित होती। उसके अधरा पर मुस्कान खिलती, परन्तु रमेन्द्र के फोरन खिसक जाने पर वही मुस्कान तिरस्कार में परिणत हो उठती। इधर रमेन्द्र समझता कि बहुत दिनों के नेकदय ने मानसिक दूरी को समाप्त कर दिया था और रमेन्द्र के मन में निरन्तर एक निर्धूम अग्नि-शिखा जलती रहती थी जिसे वह अपने स्नेह का एकमात्र साक्ष्य मानता था। ऑफिस में कार्य की व्यस्तता के बीच उसे कभी-कभी यह एहसास हाता, मानो अलका उसकी प्रतीक्षा में आकुल है। जब भी रमेन्द्र दुस्साहस करके अलका की ओर गहरी दृष्टि से देखता तो अलका के मुख पर बरबस एक प्रोज्ज्वल मुस्कान धिरक उठती। रमेन्द्र जब भी अलका और अपने सम्बन्धा के विषय में सोचता, तो उसे लगता कि उन दोनों के बीच में शब्दा का माध्यम आने तक को शायद एक पूरी जिंदगी गुजर जाएगी। किन्तु प्यार की यही धीमी गति उसके जीवन की सुगन्ध बन गई थी। अपने फ्लैट में जाने पर उसे लगता कि अलका उसके प्रत्येक पदक्षेप को ध्यान से सुन रही है और उसके हृदय की विह्वलता को समझ रही है। प्रत्येक समय उसे ध्यान रहता कि अलका उसके किस कार्य को किस दृष्टि से देखगी। और इस तरह अलका उसके आचरण में समा गई थी।

जिस समय रमेन्द्र अपने जीने का दरवाजा पीट रहा था, वह निरन्तर अलका के विषय में ही सोच रहा था। वह जीने के द्वार से हटकर लॉन की ओर मुड़ गया इस खयाल से कि शायद अलका दीख जाए। यह एक अनोखी बात ही थी कि स्कूटर की भट्-भट् से अलका आज बाहर नहीं निकली, अन्यथा उसका दैनिक क्रम था कि रमेन्द्र के विलम्ब से लौटने पर भी अलका किसी न किसी प्रकार अपनी उपस्थिति का संकेत अवश्य दे देती थी। अलका के इन्होंने सकेतो ने वाणी के अभाव को अर्धगर्भित बना दिया था। रमेन्द्र ने

सोचा, 'हो सकता है कि अलका आज कहीं बाहर चली गई हो।' कभी-कभी गाड़ी लेकर वह घूमने भी निकल जाती थी। किन्तु गाड़ी हस्वमामूल खड़ी थी। अपने तर्क-वितर्क से परेशान होकर, उसने सिर को झटका, और आगे बढ़कर जीने के बन्द द्वार पर ठाकर मारी। इस बार दरवाजा भडाक-से खुल गया, और बहुत ही व्यस्तता से एक छोकरा जीने से निकलकर भाग खडा हुआ। रमेन्द्र विस्फारित नेत्रो से उसे देखता रह गया। वह रमेन्द्र के फ्लैट के पिछली ओर कम-आय वाले लोगो के लिए बने क्वार्टर्स मे रहता था। एकाध बार रमेन्द्र ने उसे यहाँ आते-जाते देखा था। वह लडका शाम को इजीनियर साहब के कुत्ते को टहला लाता था। वह निहायत आवारागर्द लगता था। चिपटी हुई शर्ट और ड्रेन पाइप पहनकर, बडी-बडी अनियत्रित लटे लटकाए, वह बेफिक्री से सीटी बजाता आता था, और बिल्कुल 'टेडी ब्वाय' मालूम पडता था। रमेन्द्र आश्चर्य से कई बार सोच चुका था कि ऐसे लडके को इजीनियर साहब जैसे आभिजात्य के घर मे किस प्रकार प्रवेश मिल गया।

जीने मे अन्धकार फैला हुआ था। दरवाजा खुल जाने पर भी केवल बाहर के प्रकाश से कुछ-कुछ मद्धिम प्रकाश अन्दर फैल रहा था। उस दमघाट्ट वातावरण मे रमेन्द्र ने दीवार से सटी एक छाया देखी। वह स्विचबोर्ड के बिल्कुल निकट खडा था। उसने हाथ बढाकर जीने की बत्ती जला दी। रोशनी होते ही सारी स्थिति साफ हो गई। इतने दिना मे रमेन्द्र ने भूलकर भी जिस बात की कल्पना नहीं की थी, उसे वह स्वय अपनी आँखो से देखने को विवश हो गया। उसकी पूजित प्रतिमा अभिशप्त होकर खण्ड-खण्ड हो चुकी थी। जो सामने दीवार से चिपकी मूर्ति खडी थी, क्या उसे ही अलका कहा जा सकता था? बाल बिखरकर सारे चेहरे पर फैले हुए थे। चेहरे से अविराम पसीना बहकर उसकी गर्दन और शरीर के दूसरे भागो को सराबोर कर रहा था। नीली सलवार और कुर्ता लगभग भीगकर बदन से चिपक रहे थे, तथा जगह-जगह मिट्टी के धब्बे लगे हुए थे। अलका ने चलने का कोई उपक्रम नहीं किया। वह अपने एक पाँव के पजे से कोठरीनुमा जीने की दीवार ठकठकाती रही। जीना शुरू होने से पहले इधर-उधर काफी जगह थी। जीने के ठीक नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी, जिसमे रमेन्द्र के नौकर की एक झिल्लैगी-सी खाट पडी थी। अनायास रमेन्द्र की दृष्टि उस खाट पर चली गई। अलका ने तटस्थ भाव से उसकी दृष्टि का अनुसरण किया। उमस के कारण रमेन्द्र जरा-सी देर मे पसीने से नहा गया। उसकी मन स्थिति बहुत विषम थी।

वह जीने पर आगे जाने के लिए बढा, और उसके मुख से प्रसारणा एक आह-जैसी साँस निकल गई। बाहर की आर बढत हुए, अलका के पाँव ठिठक गए, मानो रमेन्द्र ने उसकी जलती हुई आँखा को दखा। यत्रचालित-सा वह नीचे लौट आया और बिना यह समझे कि वह क्या कह रहा है, अलका से बोला—“अलका यह तुमने क्या किया ?”

उसे लगा कि यह वाणी उसकी नहीं थी। शायद यह विसर्जित-विखडित प्रतिमाआ का सम्बोधन करने का एकमात्र वाक्य था। शायद पहल भी दश-काल की सीमाआ को तोडकर कातर वाणी म कहा गया यह वाक्य विश्वास टूटन पर फिजाआ म कई बार गूँजा होगा।

अलका ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह दार्ध-आयत नेत्रा स रमेन्द्र को घूरता रही, और फिर उसकी दृष्टि सामने दीवार पर केन्द्रित हो गई। अलका के मुख से एक सर्द आह निकल गई और वह अपनी कुहनिया पर लगी मिट्टी झाडने लगी।

रमेन्द्र क हृदय म न जाने कहाँ स इतना दुर्दम साहस आ गया कि वह बोला—“अलका एक अनुरोध भागोगी ? तुमसे मैंने कभी कुछ नहीं कहा। क्या केवल कुछ मिनटो के लिए तुम मेरे साथ ऊपर चल सकोगी ?”

अलका निरुत्तर रहकर ही जीने पर चढने लगी। और रमेन्द्र आग बढ गया। रमेन्द्र नहीं जानता था कि वह ऊपर जाकर अलका से क्या कहना चाहता है। फ्लैट के दरवाजे पर पहुँचकर, उसने झुककर ताला खोला, और अन्दर चला गया। अलका उसके पीछे-पीछे चलकर देहरी लौघ गई और उसी दरवाजा बन्द कर दिया। बडे कमरे म पहुँचकर रमेन्द्र न मरकरी लाइट न जलाकर मद्धिम बत्ती जला दी और अलका को सोफे पर बैठन का सकेत किया। चाबी को रेडियोग्राम पर फकने के बाद, उसने रेफ्रीजरेटर खोलकर पानी की दो बोतल निकालीं, और गिलास भरकर अलका के हाथ म थमा दिया। अत्यधिक ठण्डे पानी से गिलास के बाहर वाष्प फैल गई। अलका ने पानी नहीं पिया केवल अँगुली से भाप हटाती रही। रमेन्द्र ने एक गिलास पाणी लिया और अलका के सामने जाकर बैठ गया। रमेन्द्र ने क्षणभर कुछ साबने की कोशिश की किन्तु उसके मस्तिष्क मे सभी चीजे बिखरी-बिखरी और गडमड हो रही थीं। रमेन्द्र का गला बैठ गया था। उसने खाँसकर कुछ कहना चाहा मगर वह यह नहीं सोच पाया कि कहे तो क्या बहे ? अब कहने का बाकी था ही क्या ? मगर इतने वर्षों मे यह कैसी आँखमिचौनी चलती रही ?

कुछ तय न कर पाने की स्थिति में रमेन्द्र ने फुसफुसाकर कहा—“अलका मैं तुम्हें पूजा की वस्तु मानता था। इतने वर्षों में मैं तुमसे बोलने का साहस तक नहीं जुटा सका। कम से कम मेरे समर्पण को इतनी निष्पुरुता से तो न ठुकराती। घनघोर बीहड़ पथ में दूरान्तर पर उलझे जिस तारे पर मेरी दृष्टि थी, क्या उसी नक्षत्र को तोड़ने का लोभ तुम्हें था? मैं अभी न जाने कितनी दूर तक धैर्य से तुम्हारे सकेत की प्रतीक्षा कर सकता था। तुमने मेरी प्रतिमा का एसी निर्ममता से विसर्जन क्या किया?”

रमेन्द्र की बात की उस पर न जाने इतनी घातक प्रतिक्रिया क्या हुई कि उसने पानी का गिलास खट से टेबल पर रख दिया बल खाती हुई—सी वह उठ खड़ी हुई, और तडपकर बोली “वाह रे आपका भावोच्छ्वास! अर्घ्य अर्पण करने के लिए ही आप मुझे ऊपर लिवाकर लाए हैं? मैं आपका चन्दन-चर्चित भाव-नैवेद्य बहुत स्वीकार कर चुकी।” और फिर वह हथेली से अपनी ओर सम्बोधन करके बोली—“आप मेरे इस सगममरी अपरूप स्वरूप को जिस दृष्टि से देखते हैं, क्या वही सच है? आपकी दृष्टि में यह स्वरूप पूजने की वस्तु हो सकता है, किन्तु मेरी शिराआ में बहते उत्तप्त लहू की प्यास उस मात्र पूजा की दृष्टि से नहीं बुझती।”

वह शिथिल होकर बैठ गई। और रमेन्द्र उसके चेहरे पर फैलते तीखेपन को देखकर त्रस्त हो गया। रमेन्द्र के कुछ न बोलने पर वह विद्रूपता से मुस्कराकर बोली, “यदि मुझे इस निरीह अवस्था में अस्त-व्यस्त रात के ग्यारह बजे कोई आपके कमरे में अकेले बन्द देख, तो क्या यही खयाल करेगा कि आप मुझे अर्घ्यदान देने यहाँ लाए हैं?”

यह कहने के साथ ही वह उठकर खड़ी हो गई, और हिंस्र भाव से उसे देखती, कमरे से बाहर चली गई।

रमेन्द्र उठकर खड़ा हो गया। उसकी आँखों के आगे इतना अपरिचित अन्धकार था कि इतने विस्तृत आकाश में उसे एक भी तारा दिखाई नहीं दिया। जीने का दरवाजा जोर से बजा और एक वेहद अपरिचित पदचाप रात के सन्नाटे में विलीन हो गई।

खेल अँगूठी का

यूसुफ इदरीस

अँगूठी चिराग के सामने है और हर तरफ खामोशी छाई है। कान बहरे हो चुके हैं। उस खामोशी में एक अँगुली खुलती है और चुपके-से यह अँगूठी उसमें चली जाती है और चुपके-से चिराग भी बुझाया जाता है। जब चारों तरफ अँधेरा हो तो आँखें अपने-आप अधी हो जाती हैं।

वो बेवा है लगभग पैंतीस बरस की—लबी-पतली गोरी और खूबसूरत ओरत। उसकी तीन बेटियाँ भी उसकी तरह लबी निकली हैं और बिल्कुल उसी की तरह हँसी-मजाक वाली और जिंदादिल भी बिल्कुल उसी की तरह। तीना अपने ढीलेढाले ऊपड़े कभी नहीं उतारतीं, चाहे घर में मातम हो या खुशी। सबसे छोटी सोलह साल की है और सबसे बड़ी बीस साल की। तीना लडकियाँ माँ के उलट बेहद बदसूरत हैं। न नाक न नक़्श। गहरी काली रगत उनको अपने स्याहफाम बाप से विरासत में मिली है—मोटी, भद्दी। बदन में माँ-जैसी एक भी ढग की गोलाई नहीं। माँ की कोई चीज़ उनमें नहीं आई है, सिवा लबे कद के।

उनका घर बस एक अदद कमरा है। कमरा छोटा होने के बावजूद दिन में उनके लिए काफी होता है। गरीबी के बावजूद उनका यह छोटा-सा घर साफ-सुथरा है। सिर्फ सुथरा ही नहीं आरामदेह भी है और उस मेहनत के

नतीजे म है जो ये सब उसको सजाने ओर सँवारने मे करती हैं। रात को उनके जिस्म इस कमरे म इधर-उधर बिखरे पडे होते हैं—बिल्कुल जिंदा और गर्म गोश्तपोश्त क बडे-बडे ढेरो की तरह, एक अदद चारपाई पर और बाकी उसके इर्दगिर्द। ये गर्म-गर्म जिस्म राता को साँसे छोडते हैं। अगारो पर लोटते हैं। गहरी और सर्द आह भरते हैं।

खामोशी और उदासी इस घर मे तब से राज कर रही है जब से उस मर्द का इतिकाल हुआ है, जो एक का शौहर और बच्चियो का बाप था। दो साल पहले वो लबो बीमारी के बाद मर चुका था। हालाँकि उसकी मौत बहुत पहले हुई थी, मगर मातमी माहौल अभी भी नहीं गया था। इसलिए मातम मे खामोशी भी शामिल होती है। मगर इधर खामोशी लबो खिच गई थी। अगर इस खामोशी का बगौर जायजा लिया जाए, तो इसकी वजह मातम नहीं, बल्कि अनहोनी के इतिजार की खामोशी थी।

दिन बीत गए। लडकियाँ और बडी हो गई और वे कब से अपने दूल्हो की उम्मीद मे बैठी थीं, लेकिन न दूल्हे इधर आए और न कोई पैगाम ही उन्होने भिजवाया। किसी का पैगाम क्योकर इधर आता ? क्या लडको का दिमाग खराब हो गया था जो इन बेसहारा और गरीब लडकियो के यहाँ अपना नाता जोडते जबकि ये लडकियाँ यतीम भी थीं। मगर दुनिया उम्मीद पर कायम है। बर्कोल किसी के—सडी हुई सब्जी का भी कोई अधा खरीदार होता है।

इसी तरह हर किस्म की लडकी का भी कहीं कोई खरीदार बैठा होता है। अगर कहीं भूख है और वहाँ लडकी भी हो, तो जरूर कहीं कोई उससे ज्यादा गरीब लडका उसका खरीदार है। अगर कोई लडकी बदसूरत है, तो उससे भी बदसूरत लडका उसको अपनाने के लिए आमादा बैठा है। अरमान एक न दिन जरूर निकलते हैं उम्मीदे जरूर पूरी होती हैं, मगर उसके लिए सन्न पहली शर्त है।

उस गरीब घराने की खामोशी तब टूटी जब एक कारी (पढनेवाला) मरहूम को सवाब पहुँचाने के लिए हर जुम्आ को बाद-दोपहर यहाँ कुरआन की तिलावत (पाठ) के लिए आता था। तिलावत करनेवाला एक अधा था जिसका पेशा सिर्फ मुर्दों के लिए तिलावत करना था और उन्ह सवाब पहुँचाना था। जब वह इधर आता, तो अपनी छडी से दरवाजा खटखटाता। जो भी दरवाजा खोलता, वह अपना हाथ अधे के हाथ मे दे देता, ताकि उसको हिफाजत से अदर ले आए। अधा अदब से आलती-पालती मारकर नीचे चटाई

पर बैठता। जब तिलावत स फारिग हो जाता, तो अपना हाथ दाएँ-बाएँ मारता, अपने जूतों की तलाश में। घरवाला को अलविदाई सलाम करता मगर कोई भी उसके सलाम का जवाब देना गवारा न करता और खामोशी स चला जाता। इसलिए अधा कारी आदतन हर जुम्ए को बाद-दोपहर यहाँ आता है और आदतन किसी से कुछ कहे-सुने बगैर चला जाता है। इसीलिए हर शख्स उसके आने-जाने से बेतअल्लुक था।

वह आता तिलावत करता तो तिलावत स ही घर की खामोशी हफ्ते में एक बार टूटती। एक जुम्ए को कारी नहीं आया, क्योंकि उसका एग्रीमेंट खत्म हो चुका था। इस करार के खत्म होने से बेवा और उसकी लडकियों को एक और कमी का अहसास होने लगा। यह भी तो सही नहीं कि खालिस उसी की तिलावत से ही घर की खामोशी टूटती थी, मगर उसकी आवाज अकली मर्दाना आवाज थी जो इस घर में हर हफ्ते गूँजती थी। अब तक घरवाला ने एक आर बात को भी नोट कर लिया था कि वह अधा जरूर था, लेकिन उसके कपड़ साफ-सुथर हात में थे। उसके जूत पॉलिश किए हुए होते थे। उसका साफा इतने उम्दा तरीके से बँधा होता था कि आँखवाले भी वह काम इस खूबी से नहीं कर सकते थे। जितना वह पाक-पाकीजा था, उतनी ही उसकी आवाज असरदार गहरी व पुरवकार थी। घर में एक हगामी इज्लास बुलाया गया कि क्यों न उस अधे से दाबारा करार किया जाए आर उसको इसी वक्त बुला लिया जाए। अगर वह इस वक्त मसरूफ होगा, तो क्या हुआ। उसका इतिजार भी तो किया जा सकता है। इतिजार इस घर के लोगों की रग-रग में बस चुका था। फिर आज ही वह सौँझ-सवेरे आया और तिलावत करने लगा। घरवालों को ऐसा लगा कि जैसे वह आज पहली बार तिलावत कर रहा है। तब आपस में सलाह-मशवरा होने लगा कि क्यों न हममें से एक इस अधे से ब्याह कर ले। कम से कम घर में एक मर्दाना आवाज सुनने को मिलेगी और घर भी जन्नत की तरह एक अदद मर्दाना पुरवकार आवाज से बस जाएगा। वह तो अब तक कुँआरा ही है। उसके मुँह के ऊपर बाल अभी निकले हैं और मस भीगी हैं। और क्या शानदार नौजवान है वो! चुनाचे लफ्ज ही लफ्ज को जन्म देता है और अल्फाज उसकी तारीफ में निकलने लगे और कहा गया कि वह भी किसी अच्छी भली नैक बीवी के इतिजार में बैठा होगा।

लडकियाँ सलाह-मशवरा में मगन थीं और माँ खामोशी से उनके चेहरे को तक रही थी कि इन तीनों में से कौन-सी उसके लिए मुनासिब है? बाते

तो वाते होती है। उनकी बिसात क्या जब तक उन पर अमल न किया जाए। वे तीनों एक साथ माँ से बोल उठीं, "क्या हम इतना अरसा सब्र आर इतिजार करने के बाद एक अधे से शादी कर ? हरगिज नहीं!"

अस्ल म वे तीना अपने दूल्हो के सुहान सपने सजाए बैठी थीं। भला अधा कभी दूल्हा हो सकता है ? अब तक तो उन्होने सिर्फ आँखवाला को दूल्हा बाने देखा था। बेचारी गरीब व लाचार भोलीभाली लडकियो को क्या मालूम मर्दों की दुनिया। उनको क्या मालूम मर्दों की पहचान उनका आँखे नही होती।

"माँ, तुम उससे शादी कर लो ना। माँ, तुम कितनी अच्छी हो, प्यारी हो करो ना उससे शादी।"

"अरी बदबख्तो। तुम लोगा को मालूम है, तुम क्या कह रही हो ? शादी करने की उम्र तो तुम लोगा की हे, मैं तो अब मरने के इतिजार म बैठी हूँ मगर मरने से पहले तुम्हारे हाथ तो पीले कर दूँ। तब जाके चैन से मर सकती हूँ।"

"माँ, हम ठीक कह रही है। देखो माँ, इस घर मे कोई कमी नही, बस एक मर्दाना आवाज की कमी हे। मान लो माँ, कर लो उससे शादी।"

"अरी कमीनियो, तुम लोगो को मालूम हे, तुम क्या बक रही हो ? दुनियावाले क्या कहगे ?"

"माँ, लोग तो बस यूँ ही बोलते रहते हैं। कहने दो, क्या कहगे ? उनकी बक-बक से हजार गुना बेहतर ओर जरूरी यह है कि औरता से भरे घर म एक मर्दाना आवाज भी शामिल हो।"

"तुम लोगो को ब्याहने से पहले खुद शादी कर लूँ ? हरगिज नहीं। नामुमकिन!"

"माँ, जरा ठडे दिमाग से सोचो क्या तुम्हारी शादी इसलिए जरूरी नहीं कि एक मर्द की वजह से दूसरे मर्द इस घर का रास्ता देखे। जब और मर्दों का आना-जाना यहाँ रहेगा तो लडके अपने-आप हमारे लिए आएँगे और तुम्हारे बाद हमारी भी शादियाँ होगी। माँ तुमको यह कुर्बानी देनी पडगी हमारी खातिर हमारे लिए।"

बेवा की शादी अधे कारी से हो गई। घर म एक आदमी की बढोतरी हो गई। आमदनी भी पहले के मुकाबले म बढ गई मगर इसके साथ ही एक और मसअला ठभरकर सामने आया।

यह सच है कि पहली रात मियाँ और बीवी एक ही विस्तर मे सोए, मगर दोनो की हिम्मत न पडी कि लडकियो की मौजूदगी म वे एक-दूसरे को

हाथ भी लगाएँ। उन्हे मालूम था कि काली रात में भी छह अधा आँख सर्चलाइट की तरह उन पर जमी हैं। उनसे सिर्फ कुछ फासिले पर थीं, ऐसी सर्चलाइटें। यह सर्चलाइट सिर्फ उनकी आँख ही नहीं, बल्कि उनके कान भी थे। लडकियाँ बालिग थीं। उन्हे सब मालूम था। वे हर चीज से बखूबी वाकिफ थीं। उनकी इस जाग ने इस कमर को रात के अँधेरे में भी जैसे दिन के उजाले में बदल दिया था। मगर दिन में घर में ही मौजूद रहने के लिए लडकियों के पास कोई उपाय न था। वे तीनों सुबह-सवेरे एक के बाद एक घर से बाहर चली जातीं और शाम को घर लौटतीं। शरमाई, लजाई हिचकिचाई एक-एक कदम आगे बढ़तीं और फिर तेज-तेज कदमों से अदर दाखिल होती हैं, बिल्कुल चौखलाई हुई। कमरे में एक खूबसूरत मर्दाना आवाज के कहकहे और जनाना छिलखिलाहट की आवाजें सुनीं। दोनों को एक हसीन छेड़छाड़ और मस्ती में झूमते पातीं और सोचतीं—इस मर्द को क्या हुआ? कैसे बदल गया है इन चंद दिनों में? पहल तो बड़ा सभ्य शर्मौला और भोला बनता था और अब इस कदर बेबाक और नटखट।

माँ उनको आते देखकर बड़ी गर्मजोशी से उनका स्वागत करती, बलाएँ लेती। अपने नगे सिर को ढाँपने की कोशिश करती। उसके बाल भीगे होते और वह लगातार हँसती रहती। उसका मुझझाया चेहरा जो बुझे चिराग की तरह था झुर्रियों ने मकड़ों की तरह अपने जाल बुने थे, अचानक खिला हुआ व तरोताजा हो गया था। मुर्दनी की जगह नूर ही नूर था। उसका चेहरा बिजली के बल्ब की तरह दहक आर चमक रहा था। उसकी आँखों में एक खास किस्म की चमक थी। कुछ अरसा पहले ये आँखें अदर को धँसी हुई थीं, मगर अब सहतमद और खूबसूरत हा गई थीं और अपन वजूद के अहसास दिला रही थीं। उनमें खुशी के आँसू भी झिलमिला रहे थे।

खामोशी पूरे तौर पर जाती रही। दस्तरख्वान पर सुबह व शाम खाने से पहले और खाने के बाद मजे-मजे की बातें होतीं। दुनिया-भर के किस्से-कहानियाँ सुनी और सुनाई जातीं। कभी-कभी गाना की महफिल भी होती, क्योंकि अधा उम-कुलसूम और अब्दुल वहाब के गाने बिल्कुल उन्हीं की तरह मधुर आवाज में गा सकता था। वह गाता तो सामने बैठे लोगों के दिलोदिमाग खुशी से झूम-झूम उठते।

“माँ तुमने अच्छा किया जो हमारी बात मान के शादी कर ली। हम लोग सुब्होशाम यहाँ कहकहे लगाते हैं। बाहर आने-जानेवाले हमारी इस हँसी

को सुनगे और हमारे लिए पैगाम भिजवाएंगे।”

“हाँ, मेरी प्यारी रानी बेटियो। जरूर मर्द इस तरह आएंगे और तुम्हारे लिए पैगाम देगे और मैं तुम सबो को एक-एक करके रखसत करूंगी।”

अस्ल म उसे उनकी शादी की फिक्र कम थी, मगर अपने नौजवान शौहर की मौजूदगी उसे ज्यादा परेशान और फिक्रमद कर रही थी। क्या हुआ वह अधा है। हम लोग तो अधे नहीं। वह नौजवान है। सेहतमद हे। उसने अपनी भरपूर जवानो से उसकी उजड़ी वीरान जिंदगी म खुशियो के खजाने भर दिए है। उसकी बढ़ती उम्र और नाकामी को कमउम्री और कामयाबी मे बदल दिया था।

खामोशी इस घर से ऐसे दुम दबाकर भाग गई थी कि फिर उसने लौटकर इधर आने का नाम न लिग, खामोशी की जगह आवाज आर हगामे ने ले ली थी। शौहर उसका था हक-हलाल का शौहर, खुदा और रसूल के अहकाम के मुताबिक। अपने हक से शर्म किस लिए? जो कुछ हो रहा है, कानून व शरीअत के तहत हो रहा है। अब उसे किस बात का डर है? वह अब अपने जज्बात को उसके सामने क्यों छुपाती? रात को जब लडकियाँ सो जातीं, तो दो जिस्म और दो रूह आजाद छोड दिए जाते। रात की खामोशी मे कुछ सरसराहट होती। साँसें तेज-तेज चलतीं। हिलना-डुलना, भिनाभिनाहट—और फिर सन्नाटा छा जाता। यह सन्नाटा फौरन ही ठडी आहो के एक लबे सिलसिले से टूट जाता।

दिन मे वह औरत कई अमीर घराना म कपडे धोने जाती और उसका शौहर मरनेवालो के यहाँ कुरआन की तिलावत करने निकलता। पहलेपहल वह जब सुबह काम पर निकलता था तो शाम होने से पहले कभी घर लौटता न था। कुछ अरसे के बाद वह दोपहर मे घर आ जाता ताकि रातो के जाग के बाद दिन मे खुद को कुछ आराम तो दे और आनेवाली रात के लिए और जागरण के लिए खुद को तैयार रखे।

एक रात उसने अपना फर्ज निभाने के बाद अपनी बीवी से पूछा कि इस वक्त तो वह कबूतरी की तरह बोल रही है, उसे दिन मे क्या हुआ था कि आग्रह पर भी बोलने से इनकार किया जैसे मुँह मे जबान न थी, और वो अँगूठी जो उसने उसे शादी पर दी थी क्यों दिन मे उतारकर रखी थी? उसकी बाते सुनकर वह हैरान रह गई। इस जुर्म पर तो सजा-ए-मौत दी जा सकती है। यह जो कह रहा है, इसका सिर्फ एक मतलब है “मेरे अल्लाह! यह मैं

क्या सुन रही हूँ? मेरे कान फटत क्या नहीं? मुझे मौत क्यों नहा आती? यह-यह मैं क्या सुन रही हूँ? उसकी साँस बद हो गई और वह बेहोश-सी हो गई, मगर इस बेहोशी में भी वह बराबर जाग रही थी। सिर्फ उसकी आवाज गायब हो चुकी थी। सिर्फ हवास काम कर रहे थे। अब उसके सामने सिर्फ एक सवाल था—एक मसअला कि कुसूरवार कौन है? कई वजहों से उसे पूरा यकीन था कि हो न हो, यह दूसरी ही हो सकती है, क्योंकि उसकी ही आँखों में इतनी बेबाकी और बेहयाई है कि उसी न यह गुनाह किया होगा। पहल भी उसने महसूस किया था और सुना था कि रातों को तीनों की साँस तेज-तेज चलती थी। वे सर्द आँहें भरतीं। ऐसे अँगड़ाइयाँ लेतीं जैसे अगारों पर लोटती हैं, जैसे प्यासी जमीन बारिश की बूँदों के लिए तरसती है। मगर इस वक्त वह समझ नहीं पा रही थी कि बेटिया में मुजरिम कौन-सी है?

जब से उसे दूसरी जायज शादीशुदा जिंदगी नसीब हुई थी वह अपनी पुरानी जिंदगी को बिल्कुल भूल गई थी। अपनी पिछली शादी की यादगार अपनी बेटियों की समस्याओं को भी भुला दिया था। लडकियाँ के लिए सब करना भी फजूल साबित हुआ था। दूल्हा की आस भी अब बाकी नहीं रही थी।

अचानक किसी अहसास ने उसको आज चौंका दिया कि उसकी जवान बेटिया के भी कुछ तकाजे हैं। तकाजे ही नहीं, जायज माँग। यह सच है कि हरामकारा गुनाह है, मगर भूख का क्या किया जाए? भूख की शिद्दत में जब जान पर बन जाए, तो हर चीज हलाल हो जाती है। उसकी रूह को भूख ने फना किया था। उसकी हड्डियों का रस भूख ने चूस लिया था। वह इस भूख को ओरो से ज्यादा जानती थी।

उसकी बेटियाँ भूखी थीं। दूसरी शादी के बाद वह उनकी भूख को सिरों से भूल चुकी थी, जबकि बचपन में उनके खाने की भूख मिटाने के लिए अपने हिस्से का कोर भी उनके मुँह में डालती थी। फिर वह ये सब-कुछ कैसे भूल गई थी?

उसका शौहर उसे बोलने पर इस्तरार कर रहा था मगर वह खामोश रही। आवाज हलक में फैस गई। इस घटना के बाद फिर वह कभी न बोल पाई।

सुबह जब वे लोग नाश्ते के लिए दस्तरख्वान पर बैठे उसका अदाजा सही निकला। उसकी तरह दूसरी बेटी ही खामोश थी। शाम को अर्ध नौजवान हस्बे-मामूल हैसता-गाता खुशी-खुशी घर लौटा मगर आज उसकी हैसी में

और कोई शरीक नहीं हुआ, सिवा बड़ी और छोटी बेटों के।

सब बराबर होता रहा मगर अब सब का मजा भी किरकिरा होने लगा। सब बीमारी में बदल गया था, मगर मजाल है किसी ने उफ तक की हो। फिर एक रोज बड़ी बेटों की नजर माँ की उँगली में पहनी हुई अँगूठी पर पड़ी। वह अँगूठी की तारीफ करने लगी और बराबर करती रही। अँगूठी की तारीफें सुन-सुनकर माँ का दिल जार-जोर से धड़कने लगा। बेटों ने माँ की खुशामद की कि वह एक रोज के लिए इस अँगूठी को पहनना चाहती है, सिर्फ एक दिन की बात ही तो है। माँ ने खामाशी से अँगूठी निकाल दी और बेटों ने खामोशी से उसे पहन लिया।

दूसरे दिन जब शाम को सब दस्तरख्वान पर बैठ गए, बड़ी बेटों खामोश थीं। एक शब्द भी न बोली। अधा नाजवान पहले की तरह चहक रहा था और आज उसके चहकने में सिर्फ छोटी बेटों शरीक थीं।

दिन बीत गए। छोटी भी अब बड़ी हो चुकी थीं। परेशान और फिक्रमद। अपनी बदकिस्मती से बेजार अब इतनी बड़ी हो चुकी थी कि माँ की अँगूठी पहनने के लिए दो टुक इसरार करने लगी। अँगूठी के इस खेल में अब सिर्फ वो रह गई थी और अपनी बारी का इतिजारा खामाशी में करती रही थी। और खामोशी से उसे हासिल करने में आखिरकार वो भी कामयाब हो गई और खामोश हो गई।

अँगूठी, अब किसी खास उँगली की जीनत न रही थी। एक खामोश एग्रीमट के मुताबिक अँगूठी की जगह चिराग के सामने मुकर्रर की गई। खामोशी ने फिर से उस घर में डेरा जमा लिया। कान अंधे बन गए थे। खामोशी से अँगूठी अब बारी-बारी पहनी जाती। चिराग बुझाया जाता। अंधेरा किया जाता। अंधेरे में यूँ भी आँखें देख नहीं पातीं और अंधी हो जाती हैं।

अब कोई न हँसता, न गाता न खेलता—सिवाय अंधे के। वह अकेले ही ज्यादा से ज्यादा शोर करने लगा। उसकी एक आरजू थी कि वा यह जान कि घर के सब लोग चुप क्यों हैं? उसके साथ क्या नहीं हँसते क्यों नहीं गाते? वो देख पाता तो पूछता बजह? शुरू-शुरू में उसे लगा कि औरत की फितरत में है कि वह कई-कई रंग बदलती है। कभी शबनम की तरह तरोताजा, कभी इतनी बारी जैसे मिट्टी के घड़े का पानी। कभी इतनी नर्मोनाजुक जैसे गुलाब की पखुड़ी कभी इतनी खुरदुरी जैसे बबूल का पेड़, मगर वह उँगली में हमेशा उसकी शादी में दी हुई तोहफ की अँगूठी पहन होती

है। मगर यह तो सच है कि जिस उँगली में वह पहनी होती है वह बदल-सी जाती है। उसे कुछ-कुछ शक हो चला था। उसके सिवा चाकी सब लोगो को अँगूठी के बदलने का राज मालूम था।

एक शाम दस्तरख्वान पर अधे स सवाल किया गया कि वह इस होनी से किस हद तक वाकिफ है? अगर है तो इस पुरअसरार खामोशी को तोडने पर क्या तुला है?

इस सवाल पर उसका निवाला उसके हलक में फँस गया। उसी लम्हे उसने भी आइन्दा खामोश रहने में अपनी खैरियत समझी। भला वो इस खामोशी को क्याकर तोडने की जिद करे? वो इस बात से ख़ौफजदा था कि अगर यह खामोशी कभी टूटी तो कैसी कयामत बरपा होगी।

इस तरह इस बार को खामोशी एक अलग ही किस्म की थी—पुरअसरार खामोशी। इस बार खामोशी की वजह महरूमि थी, न गरीबी, न बदसूरती, न इतिजार, न सब्र और न नाउम्मीदी। यह खामोशी की एक गहरी किस्म थी। एक मजबूत और नए किस्म का अनोखा मुआहिदा जिसके लिए उन्होंने कोई शर्त न रखी थी जो वजूद में न लाया गया बल्कि खुद वजूद में आया।

बेवा और उसकी तीन बेटियाँ।

एक कमरा।

नई खामोशी।

यह खामोशी अधा कारी इम घर में लाया है जो बार-बार खुद को यकीन दिलाता है कि राता को जो औरत उसके साथ होती है, वह उसकी बीवी ही है—जायज और कानूनी बीवी, क्योंकि वह अँगूठी पहने होती है जो अधे ने उस शादी पर बतौर तोहफा या मेहर दिया था। उसकी बीवी जो कभी कली हाती है, कभी फूल, कभी मोटी, कभी बासी और खुरदुरी, कभी पतली और कभी मोटी होना ता यह भरी बीवी का मुआमला है। वो जाने और उसका खुदा जान। य तो उन लोगो का मुआमला है जिनकी आँखें हैं। मुझ गरीब अधे का इसमें क्या कुसूर है? यह तो सरासर आँखावालो की जिम्मेदारी है जो चीजो को परख कर सकते हैं। वह तो सिर्फ शक कर सकता है—ऐसा शक जो आँखो के बगैर दूर नहीं हो सकता और जब तक वह अधा है वो कैसे इस शक को दूर कर सकता है? चूँकि वो अधा है इसलिए अधे पर न कोई कानूनी और न ही कोई अख्लाकी फर्ज आयद होता है या होता है?

मत रोओ, आंटी

मणिका मोहिनी

एक लम्बे असें बाद वह उस शहर मे पहुँचा था ट्रासफर होकर। कितने वष बीत गए, वह हिसाब लगान लगा ता उसे आश्चय हुआ कि सचमुच समय के पख होते है। पच्चीस वर्ष—एक पूरा युग—गुजर गया था। पच्चीस वर्षों बाद वह शहर उसे कितना नया लग रहा था जैसे अभी-अभी नहाकर निकला हो स्वच्छ निर्मल कान्ति बिखेरता हुआ। स्टेशन पर यदि शहर के नाम का कोई बोर्ड न होता तो जगमगाती हुई निओन लाइटो और पग-पग पर पसरी हुई मैगजीनो तथा चाय-पूरी की रेहडियो के इर्द-गिर्द ठेलमठेल करती भीड मे वह पच्चीस वर्ष पूर्व के शहर का तालमेल न बैठा पाता। उन पच्चीस वर्षों मे वह शहर कितना बदल गया था। कच्ची सडके पक्की बन गई थी और पेडो का कहीं नामोनिशान नहीं था। खुले मैदानो को ढकते हुए कई-कई मजिली इमारते शान से खडी थीं। पुरानी पहचान के सभी चिह्न गायब थे। लेकिन यहाँ आते ही उसके मस्तिष्क मे एक पुरानी पहचान ताजी हो उठी थी। उसके मानस-पटल पर सब-कुछ चलचित्र की भाँति घूमने लगा।

तब उसने चौदह वष पूरे करक पन्द्रहव वष म प्रवेश किया था। उसका जन्मदिन मनाकर 'अब तुम काफी बडे हो गए हो, नाइथ क्लास मे' टिप्पणी के साथ पिता ने उसे इस शहर म पढने के लिए भेजा था जहाँ वह अपने एक

दूर क सम्बन्धी के यहाँ दो वर्ष रहा था दसवीं कक्षा पाम करन तक। उसक कस्ब म किसी अच्छे स्कूल का अभाव था तथा माता-पिता की महत्वाकाक्षाएँ उस एक बडा आदमी बनान की थीं। अब पिता नहीं रह, माँ भी नहीं रहों, पर उसे एक अच्छ पद पर नौकरी करते वे अपनी आँखा से देख चुके थे और उनका उसे बडा आदमी बनान का स्वप्न पूरा हो चुका था।

उस शहर म कदम रखत ही पच्चीस वर्ष पुरान दिना म लौट जाना उसके लिए जितना स्वाभाविक था उतना ही असुविधाजनक भी। उसन डरते-डरते अपने हृदय क भीतर झाँका तो उस एक अल्हड बालक खुले मैदाना म छलाँग लगाता नजर आया।

खेलकर जब वह लौटता तो अपनी किताबों की अलमारी के आगे आकर खडा हो जाता। अभी वह वहाँ नया-नया आया था और उस घर म अजनबी महसूस करता था। हमशा नजर झुकाए हुए वह सकोच म डूबा रहता। प्यास लगती तो पानी न माँग पाता। खाने की मेज पर सबके बीच बैठकर खाना खाते हुए वह बडा अटपटा महसूस करता और केवल जरूरत-भर खा वह वहाँ से उठने की जल्दबाजी म रहता। 'सब' म था ही कौन, उसकी दूर के रिश्त की आटी और उसकी हमउम्र आटी की चेटी लाली। अकल बिजनेस के सिलसिले मे प्राय शहर से बाहर ही रहत थ। अगूरा, आमा और अमरूदो के पेडो से घिरा हुआ वह छाटा-सा बँगला रईसा का छोटक बना शान मे खडा था जिसके एक छोटे-से कमरे म उसकी नन्ही दुनिया साँस लेने लगी थी। स्कूल की पुस्तको से निबटकर वह एनि ब्लाइटन क उपन्यासो आर हार्डी ब्वाएज म र्खा जाता। लाली की अपनी सहेलियाँ थीं और उसके अपन दोस्त। वह घर क सामनवाले ग्राउंड म अपने दोस्ता के साथ शाम को फुटबॉल खेलता, लाली सहलिया से वतियाती या रेडिया सुनती और लाली को मम्मी चबूतरे की रेलिंग से लगकर आसमान देखा करती। उसे आसमान देखती आटी न जाने क्या उदास लगतीं। उसने माँ को यूँ कभी रेलिंग पर खडे होकर आसमान तकते नहीं देखा था। माँ उदास थीं या नहीं, उसे इम बात का कभी खयाल नहीं आया था। परतु आटी का देखकर जैसे उसे उदासी का अथ पता चला था। खाने की मेज पर आटी हँसती रहतीं और नित नई बाता स उन्हे हँसाती रहतीं परन्तु उस फिर भी लगता कि आटी की यह हँसी छद्म है, उसे और लाली को बहलाने के लिए। लाली बहल जाती, लेकिन वह

प्लेट में चम्मच बजने से भी सहम जाता। उसे लगता वह अब लाली जितना छोटा नहीं है। उसे अब सुख और दुःख समझ में आने लगा है और यह समझ उसे आटी के आसमान देखने ने दी है।

वह सर्दियों की एक रात थी। बाथरूम के आगे से होकर वह अपने कमरे में आ रहा था कि भीतर से आती हुई धड़ाधड़ पड़ते पानी की आवाज और गुनगुनाने के स्वर ने उसके पाँव ठिठका दिए। सर्दी हो गर्मी हो या बरसात हो, आटी नियम से रात को सोने से पूर्व अवश्य नहानी थीं। आटी का नहाना भी आम नहाने जैसा नहीं था। सारे काम से निबटकर जब वह गुसलखाने में घुसतीं तो उनके बाहर निकलने तक वह ओर लाली से चुके होते। उसे आटी के आसमान देखने की भाँति ही उनका नहाना भी उदासी का प्रतीक लगता, जैसे वक्त को किसी तरह आगे धकेल रही हो। जिस काम में जितना अधिक समय लग सकने की गुंजाइश होती, उतना अधिक समय वह अवश्य लगातीं। नल की धार जो एक बार गिरनी शुरू होती तो समय का खयाल किए बिना आटी के गुनगुनाने में सगत का काम करती रहती। वह नाँद आने तक सोचा करता—कितनी बार भी शरीर पर साबुन लगाया जाए, फिर भी इतनी देर तो नहाने में नहीं लग सकती।

यह प्रश्न ही वह वजह थी कि उसके पाँव गुसलखाने के दरवाजे के आगे ठिठक गए थे। उसे जैसे कुछ न सूझा, और वह दरवाजे की एक दरार से आँखें जोड़कर खड़ा हो गया। लेकिन जिस तत्परता से उसने आँखें दरार से लगाई थीं उसी तत्परता से हटा लीं। वह एकाएक भयभीत हो उठा जैसे किसी ने उसे चोरी करते देख लिया हो। नहीं-नहीं कहीं कोई भी तो नहीं था। लाली सम्भवतः सो चुकी थी। उसे लगा, वह व्यर्थ में ही डर गया है। पर एक कम्पन अभी भी उसके हृदय को झकझोर रहा था। वह परेशान-सा एक गहन आश्चर्य में डूब-उतरा रहा था। बाथरूम के बाद दरवाजे ने जैसे उसके ज्ञान का एक नया द्वार खोल दिया था। उसने कभी नहीं जाना था कि कपड़ों में लिपटी रहनेवाली आटी वस्तुतः इस कदर गोरी और मासल होगी और उनके उस गोरेपन और मासलता में इतने कटाव और उभार होंगे। उन्हें उस रूप में बार-बार देखने की तड़प भरकर वह फिर साँस रोककर भीतर झाँकने लगा। भीतर एक नई ही दुनिया थी—उसकी सोच और कल्पना से परे। आटी नृत्य की विभिन्न मुद्राओं में हिल रही थीं। एकबारगी तो उसे वह विक्षिप्त लगतीं।

उसने अपने कस्बे में एक औरत के सिर पर नवरात्रो के दिना में देवी आने की बात सुनी थी, एक बार देखी भी थी। आटी का यह रूप उसे देवी आने जैसा ही कुछ लगा, या हर रात उन्हें पागलपन का एक दौरा-सा उठा करता है—यह बातें सोचते हुए भी यह सब-कुछ उसकी समझ से बाहर था, फिर भी उसके मन को रमाते हुए, उसके मन में अनेक-अनेक जिज्ञासाएँ जगाते हुए यह सब-कुछ उसे बेहद आतंकित कर गया था।

वह उस रात सो नहीं सका। उसे रह-रहकर खीझ उठती थी। वह पढाई-लिखाई में बहुत हाशियार था, परीक्षा में हमेशा ही अच्छे नम्बर प्राप्त करता था। उसको क्लास के उसकी उम्र के अन्य लड़का की अपेक्षा उसका सामान्य ज्ञान भी अधिक था जिसके परिणामस्वरूप वह कई पुरस्कार जीत चुका था फिर भी उसे क्यों कुछ समझ में नहीं आ रहा था? यहाँ आकर क्यों उसकी बुद्धि पस्त पड़ गई थी? उसे स्वयं पर एक बेमतलब का क्रोध आया—वह इतना छोटा क्यों है? वह जल्दी से जल्दी बड़ा होना चाहता है, आटी जितना बड़ा।

उसके बाद वह प्रतिदिन रात होने की प्रतीक्षा किया करता। रात होने पर गुसलखाने के दरवाजे की दरार से आटी का खल देखा करता और बिस्तर में आने पर अपने जल्दी से जल्दी बड़ा होने की कामना किया करता। तभी एक दिन इस कामना करने के दौरान उसने अपने शरीर में एक भयकर तनाव महसूस किया। उसे लगा, उसका शरीर अकड़ता जा रहा है और उसने खुद को ढीला करने के प्रयास में घबराकर आटी की ही तरह एक खेल खेल डाला। वह आश्चर्यचकित रह गया—उसके अपने भीतर जैसे एक खजाना भरा हुआ था जिसमें से वह जब चाहे मोती चुन सकता था। इससे भी अधिक आश्चर्य की बात उसके लिए यह थी कि अनगिनत मोती खर्च करने पर भी उसका कोष रीतता नहीं था जैसे एक जादू था जो बर्तन के खाली हाते ही उसे फिर लबालब भर देता था।

धीरे-धीरे उसमें एक आत्मविश्वास ने जन्म लिया और वह खाने की मेज पर मुखर होने लगा। अब वह बिना झिझक लाली के साथ कैरम और लूडो खेलता और आटी के साथ किचन में खड़ा होकर अपने स्कूल की बात बताता। उसे आटी के साथ खड़े हुए यह देखकर अच्छा लगता कि वह आटी जितना ही लम्बा है। आटी का शरीर गठा हुआ था और उसे उनकी जो चीज़ सबसे अधिक आकर्षित करती थी वह थी उनके लो-कट ब्लाउज से झाँकती

एक लकीर जिसकी एक झलक पाने के लिए वह पूरा-पूरा दिन प्रतीक्षा किया करता। उनकी साड़ी का पल्लू मुस्तैदी से उनके कंधे पर पड़ा रहता पर उसे लगता जैसे अब गिरा। वह अपनी खिड़की से घटा एकटक घर के काम में व्यस्त आटी को देखा करता और उसे अपने भीतर कुछ खुलता हुआ-सा महसूस होता। खुशबू फूला में ही नहीं, आवाज में भी होती है—यह अहसास उसे उनकी आवाज सुनकर ही हुआ था। वह अपने इन नए अहसासों को बाँटना चाहता था—किसके साथ ? लाली के साथ ? नहीं-नहीं, वह उसे बहुत छोटी लगती, उसकी हमउम्र होने पर भी एकदम बच्ची लगती, मानो वह अब बड़ा हो गया था। तो क्या आटी के साथ ? नहीं-नहीं, आटी का होना ही उसे एक सुखभरे आतक से भर गया था। उनके साथ अपने अहसासों को बाँटने की बात करना उस आतक में विस्फोट पैदा करना था। 'सोचने' पर उसका नियंत्रण नहीं था, 'सोचना' किसी को दिखता नहीं था पर जाहिरा तौर पर कुछ भी स्वीकार करना नहीं-नहीं, उसे लगता, वह पाप हो जाएगा। पुस्तकों में पढ़ा पाप और पुण्य उसे जैसे अब समझ में आया था। उसका 'सोचना' यदि कभी मुखर हुआ तो वह है पाप, और अपनी खुशी को अपने हृदय के भीतर छुपाए रखना, यह है पुण्य—ऐसा वह महसूस करता। उसे लगता आटी, वह पहली और एकमात्र औरत है जिन्हें उसने पूरी तरह देखा है, इसलिए वह उन्हें पूरी तरह जानता है और इसीलिए वह उनके सबसे ज्यादा नज़दीक है। उसे आटी प्रायः देवी लगतीं। परीक्षा के दिनों में उसने भगवान से कहा था—'हे भगवान! यदि आटी मुझे सचमुच अच्छी लगती हैं तो तू मुझे पास कर दे' और वह पास हो गया था। यहाँ तक कि लाली के साथ सॉप-सीढ़ी खेलते हुए भी वह जीतने के लिए भगवान के साथ यही शर्त रखा करता और वह जीत जाता। उसे लगता आटी सचमुच देवी हैं। वह मन ही मन उस देवी की पूजा करने लगा।

वह सर्दियों की एक गोली सुबह थी। लाली स्कूल जा चुकी थी। उसके स्कूल की छुट्टी थी। आटी ने उसे जोर से पुकारा था। वह भागा-भागा उनके कमरे में आया था, लेकिन दरवाजे पर ही ठिठक गया था। आटी कंधे पर तौलिया रखे खड़ी थीं।

उसने देखा था—लो-कट ब्लाउज से झाँकती लकीर अब गायब थी। आटी हिलती तो तौलिया हिलने लगता जैसे दो कबूतर फड़फड़ा रहे हो।

'तू इन कपडा को समेटकर रख दे।' आदेश के साथ आटी नहाने चली गई थीं। उसन आटी की साडी की तह लगाई थी। फिर वह उस अपनी नाक तक रा गया था। एक अनजानी खुशबू स उसक नथुन भर गए थे। फिर उसन उस अपने गल म लपट लिया था और उस लगा था उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व उस खुशबू से सुगंधित हो उठा है। कपडा को तह कर अलमारी म रखने के बाद वह उस गंध को अपने भीतर समेटता हुआ कितनी दूर खड़ा रहा—उसे पता न चला। वह अचानक चौंका आटी की आवाज सुनकर 'तू क्या सोच रहा हे ?'

उसने देखा—गीले बाला को पीठ पर छितराए हुए आटी उसी तरह फडफडाते हुए क्यूतरो को तालिय म समेट दरवाज म खड़ी थीं। वह पसोपश म पडा जमीन की ओर देखने लगा। आटी सीधे जाकर शीशे की मेज के सामने रखे स्टूल पर बैठ गई। गीले बाला से झरकर अनक मोता उनकी पीठ पर जडे हुए थे। वह कहना चाहता था—इतनी सर्दी म आप नहाई क्या ? पर उससे कहा न गया। वह अपने कमरे म जाने के लिए मुड गया।

'जरा दूँड तो, लाली ने कथा कहाँ रख दिया ?' आटी की आवाज ने उसे राक लिया। अब उसक सम्मुख पनील भातिया स जडी हुई सगमरमरी पाठ थी और मन म दहशत-भरा सुख।

'तू क्या सोच रहा हे ?' आटी ने हँसकर पूछा और बाला को दोना हाथों से झटकारने लगीं।

उसे खुद नहीं पता चला कि वह क्या सोच रहा है। उसके सामने से जैसे सब गायब हो गया। केवल मछली की आँख-सी सगमरमर की दीवार उसके सामने थी, जिसे वह छूना चाहता था उस पर बिखर हुए मोतिया को अपने हाथा से समेटकर कहीं छुपा देना चाहता था।

'इधर आ,' आटी ने उसकी ओर हाथ फैला दिया।

वह धीमे से जाकर स्टूल के नजदीक बैठ गया।

'आज तू बहुत चुप है। लाली ने कुछ कहा क्या ?'

'नही तो।' कहकर वह फिर चुप जमीन की आर तकन लगा।

'अच्छा एक बात बता यहाँ तू खुश तो है ना ?'

क्या आटी उसका मन बहलाने के लिए ऐसा पूछ रही हे ? उसने उनकी ओर देखा बाल सटकारना बद करके अब वह अपना चेहरा सँवार रही थीं।

'हाँ।'

‘फिर तू इतना चुप क्यों रहता है ?’

वह क्यों ऐसा पूछ रही हैं ? उसे लगता है, वह कोई जवाब नहीं दे पाएगा।

‘नहीं तो!’ उसने बड़ी कठिनाई से कहा और चाहा कि अब वह ऐसा कुछ न पूछ। उसकी चुप्पी का कारण उसे खुद नहीं मालूम था और उनके ऐसे प्रश्न से वह आवश्यकता से अधिक घबराया हुआ महसूस कर रहा था। उसने सिर ऊपर उठाया, आटी के गोरे चेहरे पर गोल बड़ी लाल बिंदी हावी थी। उसके चारों ओर बिंदी की लालिमा फैल गई। उसने हल्के-से उनके पाँवों को छूना चाहा लेकिन उसके हाथ कसकर उनके पाँवों से चिपक गए और वह स्टूल पर सिर टिकाकर सुबकने लगा।

‘घर की याद आ रही है ? पगला कहीं का!’ कहते हुए आटी ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया। देर तक वह उसे अपने से चिपटाए रहीं और वह बिना आवाज़ किए सुबकता रहा। तभी उसने गौर किया, तौलिया पता नहीं कब उनके कंधे से फिसल गया और उसका सिर सर्द सगमरमरी पहाड़ियों में पनाह ले रहा है। वह खामोशी से उनसे अलग हुआ और तेज चाल से अपने कमरे में पहुँचकर बिस्तर पर ढेर हो गया।

ठीक आठ बजे वे लोग खाना खाते थे। आटी समय की पाबद थीं, साथ ही अनुशासनप्रिय। लेकिन सब-कुछ ऐसी सहज गति से चलता था कि उसने लाली को कभी उनसे भय खाते नहीं देखा था। पर आज उसके मन में यह कैसा भय पनप रहा था ? आठ बजाकर सुई आगे खिसक चुकी थी लेकिन वह जड बना अपने कमरे में बैठा था। क्यों नहीं वह उसका खाना उसके कमरे में भिजवा देती ? उसे लगा, उसकी यह इच्छापूर्ति असंभव है। जैसे उन्होंने हर काम का समय निर्धारित किया हुआ था, वैसे ही हर चीज़ की जगह भी निश्चित थी। भोजन खाने के कमरे में खाने की मेज पर ही होगा, अन्यत्र नहीं। उसे अपने घर की याद आई—कैसे वह खाने की थाली उठाकर प्रायः छप्पे में आ जाया करता था और खाते-खाते नीचे दालान में झाँका करता था। सर्दियों में उसका भोजन कभी-कभी बिस्तर पर भी हो जाता था। जिस तरह भोजन करने की कोई निश्चित जगह उनके घर में नहीं थी, उसी तरह निश्चित समय भी नहीं था। कभी-कभी वह सायं घिरते ही ‘खाना-खाना’ चिल्लाने लगता कभी देर रात तक उसे भूख न लगती और माँ के बार-बार कहने पर

भी वह इनकार करता रहता।

यहाँ आकर उसे एक ही वक्त और एक ही स्थान पर भोजन करने की आदत पड गई थी। पर आज उसकी भूख कहाँ गायब हो गई थी ? उसे अपने शरीर की सारी ताकत चुक गई लगी और वह अपनी जगह से हिल न पाया कि तभी उसने देखा—लाली नीले फूला की फ्रॉक पहने, सिर पर नीले रंग का ही स्कार्फ बाँध उसके कमर में खड़ी है।

'चल, खाना खा ले। क्या तुझे आज भूख नहीं लगी ?' लाली ने कहकर जैसे सचमुच उसे न खाने की वजह सुझा दी थी। हाँ, उसे भूख नहीं लगी, उसका मन हुआ, वह यही कह दे। वह अभी कुछ बोलने के लिए मुँह खोलने ही वाला था कि लाली ने दोबारा कहा—'जल्दी चल मुझे जबरदस्त भूख लगी है।' और वह कुछ सोचे बिना उठकर लाली के साथ चल दिया। डाइनिंग टेबल पर आटी अन्य दिनों की भाँति चहचहाती रहीं लाली बात-बात पर हँसती रही, लेकिन वह मुँह लटकाए सुबह की घटना को मन में दोहराता रहा। वह अचम्भित था आटी की तो किसी भी बात से नहा लग रहा जैसे सुबह कुछ हुआ हो। तो क्या सुबह कुछ नहीं हुआ था ? क्या वह सब-कुछ कुछ नहीं था ? यदि नहीं था तो वह क्यों इतना अस्त-व्यस्त हो उठा है ? और यदि था तो क्या आटी उस सब से बेअसर छूट गई हैं ? हो सकता है उन्होंने किसी बात की ओर ध्यान ही न दिया हो। यह तो वही पागल है जो जरा-जरा-सी बात को लेकर सजग हो उठता है। गलती उसी की है। वह स्वयं को कोसने लगा और एक भीषण पाप की भावना से भर उठा।

जल्दी-जल्दी खाना खत्म कर वाशबेसिन पर हाथ धो जब वह निकलने को हुआ तो उसने देखा—आटी हथेली पर इलायची रखे उसके सामने खड़ी हैं। उनके होठों पर मुस्कराहट थी, उसे सम्मोहित करती हुई। एक इलायची उठाकर उन्होंने उसके मुँह में डाल दी और उसके गाल पर चिकोटी काटती हुई बोली थी—'बुद्ध कहीं का।' फिर उन्होंने उसे और लाली को हिदायत दी थी—'कोई दस बजे से पहले न सोए। जाओ, जाकर सीरियस्ली पढाई करो।'।

दस बजे के बाद भी वह कहाँ सो पाया था ? उसकी किताब के पन्नों पर जब-तब आटी आकर मुस्कराने लगतीं और 'बुद्ध कहीं का' कहकर ओझल हो जातीं। उसे खुद पता न चला कि कब वह पुस्तक पकड़े-पकड़े सपना की दुनिया में खो गया है।

एक बहुत ऊँचा पहाड़ है सलेटी रंग का शायद रेत का, जिसकी चोटी पर आटी खड़ी हैं। उनकी साड़ी का पल्लू हवा में लहरा रहा है। उनके हीठो पर खिलखिलाती हुई हँसी है और वह उसे हाथ हिला-हिलाकर बुला रही हैं। वह पहाड़ पर सावधानी से चढ़ने लगता है। बार-बार उसके पैर रेत में धँस जाते हैं और वह बड़ी कठिनाई से अगला कदम बढ़ा पाता है। वह प्रसन्न है कि वह धीरे-धीरे ऊपर पहुँच रहा है। केवल कुछ पग और चढ़कर वह उनका हिलता हुआ हाथ थाम लेगा। पर उसके ऊपर पहुँचते ही एकाएक उसका पाँव फिसल गया है और रेत का पहाड़ भुरभुराकर गिर गया है।

एक बहुत ऊँची इमारत है जिसकी ऊँचाई और घुमावदार सीढ़ियाँ उसे कुतुबमीनार की याद दिलाती हैं। बड़े उत्साह से वह एक-एक सीढ़ी ऊपर चढ़ रहा है। अंतिम सीढ़ी पर पहुँचकर वह देखता है कि एक दरवाजा है जो बंद है, जिसके बाहर ताला पड़ा हुआ है। अब वह कहाँ जाए? वह हतोत्साहित हो ठठता है, थकान से उसकी जान निकल रही है। निराश मन से वापस नीचे उतरने के लिए वह मुड़ता है तो पाता है कि उसकी टाँगों की शक्ति समाप्त हो गई है। वह घुटनों पर हाथ रखकर एक-एक सीढ़ी उतरने लगता है, एकदम थका हुआ, बुझा हुआ दूटा हुआ।

अकल अचानक आ गए थे। वह ऐसे ही बीच ही बीच में अचानक आ जाते थे और अचानक चले जाते थे। उनकी वहाँ ठहरने की अवधि एकाध दिन से अधिक नहीं होती थी। लेकिन उस एकाध दिन में ही घर का जैसे हुलिया बदल जाता था।

'बच्चे कहाँ हैं?' उन्होंने आते ही पूछा था और उसे तथा लाली को सामने पाकर लाड से लिपट गए थे।

'बच्चे तो आप ऐसे कह रहे हैं जैसे हमारे दर्जनो बच्चे हो।' आटी ने उलाहना-भरे स्वर में कहा और किसी न किसी आयोजन में जुट गई थीं।

उसे अकल मेहमान लगते जिनके लिए भिन्न-भिन्न प्रकार के भोजन बनाए जाते, अनिवार्य रूप से बिस्तर की चादर बदली जाती, फूलदानों में ताजे फूल लगाए जाते और पूरे घर की जमकर झाड़-पोछ की जाती। अकल के होते हुए घर में एक अजीब-सी चहल-पहल रहती। आटी को न रेलिंग पर खड़े होकर आसमान देखने की फुर्सत रहती न घटो बाथरूम में बंद होने की।

उस दिन खाने की मेज पर भी महफिल अधिक देर तक न जमती, न ही उस और लाली को ज्यादा हिदायत मिलती। सब मिलाकर वह एक खुशनुमा दिन होता।

उस दिन अकल के आ जाने से वह कुछ सात्वना जैसी महसूस कर रहा था जैसे उन्होंने उसकी उच्छृंखलता से बहती विचार-शृंखला की लगाम पकड़ ली हो। उसने मन ही मन अकल को कोटिश धन्यवाद दिया था जिनके आगमन मात्र से उसे एक पाप-भावना से मुक्ति मिल गई थी। उस स्वयं पर हँसी आई, वह कैसे-कैसे भ्रमजाल में फँस जाता है। उसने अकल से अपनी तुलना की—कहाँ अकल और कहाँ वह। वह तो उनके सामने पिदना-भर है, फिर उसकी यह मजाल कि वह चीजों के अर्थ बिगाड़ दे।

अचानक रात को उसके कमरे का दरवाजा खडका था। आटी—उसे यही लगा कि आटी होगी। उसने शीघ्रता से दरवाजा खोला था तो पाया था कि सर्दी में ठिठुरती हुई लाली बाहर खड़ी है।

‘लाली तुम ? क्या हुआ ?’

उसके पूछने के साथ ही लाली भीतर आ गई थी और उसने बाहर से आती हुई सर्द हवा से बचने के लिए दरवाजा उठका दिया था।

‘मम्मी और पापा अपने कमरे में लड रहे हैं।’ लाली धीमे स्वर में रुआँसी होकर बोली।

आटी-अकल लड रहे हैं। उसे जैसे विश्वास न हुआ—‘तू झूठ कहती है।’

‘तू चलकर खुद सुन ले। पापा जब भी आते हैं रात को दोनो इसी तरह लडते हैं। उन्हें जोर से बोलते सुनकर मुझे डर लगता है।’ लाली ने कहा तो उसने उसका हाथ पकड़ लिया और बडो की भाँति दिलासा देते हुए बोला ‘तू डर नहीं। डरने की भला इसमें क्या बात है ?’

अब वे दोनो एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए उनके कमरे के पास एक ओट में दुबके खडे थे। आवाज का कोई टुकडा जैसे उछलकर बाहर आता वे उसे लपक लेते।

पेसा ही सब-कुछ।

कभी सोचा है ?

साला एक दिन।

झगडा।
 इतने दिन अकेले।
 मर जाऊँगी।
 भाड म।
 वहाँ कोई।
 इतना पैसा है।
 चार-चार।
 साला घर।
 दिल का खयाल।
 आते ही बस एक चीज।
 चुप पड़ी रहो।
 सिसकियाँ। केवल सिसकियाँ।

उसका मन एक गहरी उदासी से भर आया, और वह न जाने कौन-सी दुनिया में खो गया।

‘सुन लिया ना? तू मुझे झूठ समझ रहा था।’ लाली ने कहा तो वह वर्तमान में लौट आया। लाली की आवाज अभी भी कौंप रही थी। वह उसे उसके कमरे में छोड़ता हुआ बोला—‘तू डर नहीं, डरने की इसमें क्या बात है? तू उनकी बाता की तरफ ध्यान मत दे और सो जा।’

उसके उपदेश पर लाली ने उसे घूरकर देखा और फिर अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया।

लेकिन उसका खुद का ध्यान सबसे अधिक अब उन्हीं के कमरे की ओर था। वह भारी मन लिये अपने बिस्तर पर जा लेटा। आवाजा के टुकड़े उस तक पहुँचने बंद हो गए थे, पर उसके मन की एक आवाज मुखर होने के कारण तिलमिला रही थी—आटी आटी मत रोओ, आटी मैं तुमसे प्यार करता हूँ, आटी तुम मत रोओ ।’

अकल जैसे अचानक आए थे वैसे ही अचानक चले गए थे। उनके जाने के वक्त सब-कुछ खुशगवार था और कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो बीती हुई रात की स्थिति की पुष्टि करता हो। आटी उसी तरह चहचहाती हुई आयोजनों में व्यस्त थीं और अकल ने उसी तरह लाड से उसे और लाली को अपने से

लिपटाया था। तो क्या रात को उसने स्वप्न देखा था ? क्या वह मात्र उसका भ्रम था ? लेकिन लाली की आँखों में अभी भी रातवाले डर को छाया थी। अकल के जाने तक जितनी चार भी लाली न उसकी आर दखा था रात चली यात को ही बेआवाज उस तक पहुँचाया था। आवाज में तो वह उससे बोली थी—
'तू कभी यहाँ से जाएगा तो नहीं ? हमेशा यहीं रहेगा ना ?'

क्या यह उसके बस का था कि हमेशा वहीं रहता ? लगभग दो साल बीत चुके थे। आगे की पढाई के लिए वह किसी हॉस्टल में जाएगा। उसे अभी खुद कुछ मालूम नहीं था कि दसवीं पास करने के बाद कहाँ पढेगा। जब उसने लाली को यह सब बताया तो लाली सपने देखती हुई बोली—'मैं भी हॉस्टल में पढूँगी। वहाँ मेरी ढेर सारी सहेलियाँ होंगी। यहाँ मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता।'

वह हैरान रह गया—'क्यों, यहाँ तुझे कुछ अच्छा क्यों नहा लगता ? क्या तू आटी को अकेली छोड देना चाहती है ?'

'तेरी आटी को अकेले रहने की आदत है।' लाली ने ऐसे कहा जैसे आटी उसकी कुछ न लगती हो।

वह मौन रहा। लाली फिर उसका हाथ पकडकर उसे खींचती हुई बोली, 'चल, बाग में चलते हैं। कच्चे अमरूद तोडकर खाएँगे। मुझे अच्छे लगते हैं। तुझे अच्छे लगते है ?'

वे दोना घर के पिछवाडे लगे अमरूदों के पेडा के पास पहुँच गए थे।

'मैं तुझे कैसी लगती हूँ ?' लाली के पूछने से वह अमरूद खाते-खाते अचानक चौंक गया।

'तू मुझे एकदम खराब लगती है।' वह फुर्ती से बोला।

'तूSS' कहकर लाली रूठने के अदाज में पीठ फेरकर खडी हो गई। उसने लाली को अपनी ओर घुमाया और उसे चिढाते हुए बोला—'तेरा सिर्फ रंग गोरा है, तुझमें और क्या अच्छी बात है बता ?'

तभी उन्हें वहाँ किसी और की उपस्थिति का भान हुआ। हल्की-सी सिसकने की आवाज उनके कानों में पडी थी और वे उस आवाज को ढूँढने के लिए इधर-उधर नजर दौडाने लगे थे। आवाज का पीछा करते हुए वे आहिस्ता-आहिस्ता चलने लगे।

'अरे! यह तो आटी हैं।' वह चौंक पडा। आटी बाग के एक कोने में पेड के मोटे तने के पीछे छुपी बैठी थीं। वे दोनो उन्हें चौंकाते हुए उनके

सामने जा पहुँचे। उन्होंने झट-से साड़ी के पल्लू से अपने आँसू पोछे और अन्यमनस्क हो ठठीं। लाली पानी लाने के लिए दौड़ गई। वह पीडा का भाव आँखों में लिये उनके समीप बैठ गया।

उसने कहना चाहा—आटी, मत रोओ। लेकिन उसके मुँह से एक शब्द न निकला और वह मौन उनकी आँसूआ से धुली आँखा में झाँकने लगा।

'तू क्या दु खी होता है ? मैं तो खुश हूँ।' उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए वही चिर-परिचित मुस्कान होठों पर ओढ़ ली।

वह कहना चाहता था कि वह सब-कुछ जानता है रात को उनके कमरे के बाहर खड़े होकर उसने उनकी और अकल की लडाई की आवाजे सुनी हैं। लेकिन यह कहना जैसे जुर्म का इकबाल करना था। उससे कुछ कहते न बना। वह सिर्फ आटी कहकर रह गया।

'तेरी आटी अगर मर गई तो क्या तुझे दु ख होगा ?' उन्होंने कहकर जैसे उसकी दुखती रग को छू दिया था।

'मैं भी मर जाऊँगा।' जिस तेजी से उसके मुँह से निकला, वह खुद हैरान रह गया।

'पागल कहीं का!' कहकर उन्होंने उसे अपने में लपेट लिया और आँसू फिर उनकी आँखा से निकलकर उसके कंधे को भिगोने लगे। वह अपने हाथों से उनके आँसू पोछने लगा। वह यही उसे अपने में भरकर रोती रहीं।

'मम्मी, पानी पी लो!' लाली पानी का गिलास ले आई थी। उन्हे पानी पिलाकर वे दोनों भीतर ले गए थे और ले-जाकर बिस्तर पर लिटा दिया था।

'जाओ बेटे, तुम दोना जाकर पढो।' उन्होंने कहा था।

लाली तो अपने कमरे में चली गई लेकिन वह बिस्तर पर बैठकर उनका सिर दबाने लगा।

उसके मन में कुछ घुमड रहा था। उसका दिल किया वह रो ले, पर उससे रोया न गया।

'बस, अब रहने दे। तू थक जाएगा।' आटी ने अपने माथे पर उसके हाथ पकड लिये थे।

उसे रह-रहकर अकल पर क्रोध आने लगा। वह वहाँ से उठकर लाली के पास चला आया।

'तू मम्मी के रोने से दु खी हो गया है ना ?' लाली उससे पूछ रही थी।

'क्या तू नहीं हुई ?' उसने पलटकर उसी से पूछा।

'तू यहाँ से अभी जाएगा तो नहीं?' लाली एकाएक उससे लिपटकर सुबक उठी। वह उसे अपनी बाँहा में घेरे पड़ा रहा।

'तू मुझे बहुत अच्छा लगता है।' लाली उसके वक्ष पर सिर रखे कह रही थी।

उसके काना में कहीं आटी की सिसकियाँ गुँज रही थीं, 'अगर तूरी आटी मर गई तो ' 'नहीं-नहीं आटी, मैं तुम्ह मरने नहीं दूँगा ' उसने तेजी से अपने को लाली से अलग किया और अपने कमरे में जा गुमसुम-सा दीवार निहारने लगा।

उसके वहाँ से वापस जान का दिन आ पहुँचा था। उसके पिता उसे लेने आए थे। लाली बार-बार एक ही बात दोहरा रही थी—'क्या तू सचमुच चला जाएगा ?'

आटी ने उसके माथे को चूमते हुए कहा था—'आटी के लिए दु खी मत होना तेरी आटी नहीं मरेगी।'

उसने लाली से पत्र लिखने का वादा किया था और बहुत शक्ति बटोरकर आटी से कहा था—'रोना मत आटी' और कहकर खुद रो पड़ा था।

'बड़ा भावुक है।' पिता का कहना उसे गाली-सा लगा था।

आटी के पाँव छू तथा लाली को हाथ हिला उसने उस घर से विदा ले ली थी।

आज वह यह सब याद करके स्वयं चकित है। उसकी हमउम्र लाली क्या सचमुच उससे प्यार करने लगी थी ? आटी, जो उसे बाद में पता चला कि उससे उम्र में बाईस वर्ष बड़ी थीं, क्या उनकी अनुभवी आँखा ने उसके मन की हलचलो को पढ़ लिया था ? और वह ? वह कहाँ था ? कौन-सी प्रेरणा से तर्कातीत सवेदनो को झेल रहा था ? इस शहर के बदले हुए रूप-रंग में कहीं कोई उत्तर नहीं है।

मुक्ति

एमेलीन स्तानेफ

काँटेज के बाग फर्ना से लड़ रहे पढ़ गिर आता। काँटेज का फर्ना का बाग यहम रहला। कस्ये भं लाग भूखा मर रहे थे। मुसबंदी भी गुताज र लिए तरस रहते। उन हर समय फर्ना का मोरी की आदका रहता। लह की तरा के सप फर्ना ने एक घंटी लगा रखी थी। जैसे ही कोई बाग का छेड़ता दूर एक पेठ क साथ रस्तो से बंधी घंटी बजने लगती। अर्दली तरफान भागकर जाता ताकि कोई बाग में घुसकर फल गुताकर न ले जाए।

रोस दापहर को अर्दली घंटों क लिए पानी सेो तिवलता। पानी की फिल्लात थी। अदली को बडो दूर से पानी लाना पडता। इसमें खासा समय लग जाता। उस समय कनन की बीवी लौरा यहाँ अकेली रह जाती।

लौरा अकेली बैठी अपना सारा समय सिलाई या अध्ययन में बिताती थी। यह एक सुदर स्त्री थी। उसकी बडो-बडो आँखों में एक अजीब तरह की धुधभरी ठढासी तैरती रहती। कभी-कभी उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव गिर आने लगता जो प्रकट करता कि यह एक सुदर जवान मगर दु खी है।

लौरा अच्छे परिवार से संबध रखती थी, पर गरीबी ने उसके अहसास को कुचल दिया था। इसीलिए उसने बूढ कर्नल से शादी कर ली। पर शादी के बाद जब उसका जीवन धचैन दिना और नीरस राता की करुणापूर्ण कहानी

चन गया और उसकी गोद भी हरी न हुई तो उसने सोचना शुरू कर दिया कि अब उसका जीवन शोख रंगी वाली खुशियो से सदा खाली रहेगा और इसकी जिम्मेदार वह स्वयं है, क्योंकि उसने जीवन की कुछ झूठी सुविधाओं के लिए अपना सौंदर्य कर्नल के बुढ़ापे के हाथों नीलाम कर दिया था।

दोपहर का वक़्त था। बजर और तिडकी हुई जमीन पर पेड़ों की छाया किसी मातमी झड़े की तरह नजर आ रही थी। लीजा बरामदे में बैठी थी। कनल अभी-अभी कॉटेज से गया था। घरलू नौकरानी भी जा चुकी थी। अर्दली रोज की तरह पानी भरने गया हुआ था। लीजा अकेली थी। सहसा उसने घटी बजने की आवाज सुनी। एक बार दूसरी बार, फिर तीसरी बार वह भयभीत-सी हो गई कि दिन-दहाड़े यह कौन है, जो कस्बे के कमांडर के बाग में चोरी करने आ पहुँचा? उसने सोचा, शायद कोई कुत्ता आ गया होगा। वह बाग की ओर चल दी। पास के मकान में मास्टरजी ने भी घटी सुनी थी। वह भी उठकर बाग में आ गए कि अगर उनकी जरूरत हो तो वह मदद कर सके। धूप में लीजा के सुनहरी बाल नए सुनहरी सिक्के की तरह चकमका रहे थे। उसने पीले रंग का महीन रेशमी लिबास पहन रखा था। उसकी चाल से उसकी मानसिक व्यग्रता झलक रही थी। मास्टरजी उसके पीछे-पीछे चलते रहे। लीजा बाग में पेड़ों के झुंड की ओर बढ़ी जा रही थी कि सहसा मास्टरजी ने उसकी हल्की-सी चीख सुनी।

एक युवक युद्धबंदी उसके सामने खड़ा था। उसने अपनी टोपी में आड़ू भर रखे थे। उसके फटेहाल लिबास से उसका जिस्म झाँक रहा था। वह चुपचाप लीजा को देखता रहा। फिर उसने बड़े आदर से कहा "मे लज्जित हूँ। भूख के कारण मैं बाग में आ गया।" उसकी आवाज मधुर और धीमी थी। मास्टरजी ने देखा कि लीजा युद्धबंदी से प्रभावित हो रही है।

"तुम भूखे हो? आओ मेरे साथ।"

युद्धबंदी और मास्टरजी चुपचाप उसके पीछे चल दिए। लीजा काटेज के अंदर चली गई। वह वापस आई तो उसने एक ट्रे ठठा रखी थी। बंदी खाना खाते लजा रहा था। लीजा और मास्टरजी उसको अकेला छोड़कर कुछ कदम दूर चले गए। लीजा ने मास्टरजी से कहा "कितनी बुरी हालत है इसकी। हमें इसके लिए कुछ कपड़ों का प्रबंध करना चाहिए।" मास्टरजी ने मुस्कराकर लीजा की ओर देखा और बोले "तुम्हारी अनुपस्थिति में मैं इस युद्धबंदी से कुछ बातें कर चुका हूँ। पेशे से वह हमारा भाई है। सेना में आने से पहले वह

स्कूल में पढाता था।”

लीजा फिर काटेज के अंदर चली गई। कुछ मिनट बाद वह वापस आई तो उसके हाथ में एक पार्सल था। वह बंदी के निकट गई “यह ले लो तुम्हारे काम आएंगे और अगर तुम फिर कभी यहाँ आ सको तो मैं तुम्हारी मदद करूँगी, पर हाँ, यह तुमने अपनी टोपी से फल निकालकर बाहर क्यों रख दिए हैं ? इन्हें ले जाओ।”

बंदी अपनी चमकदार आँखों से लीजा को देख रहा था। लीजा ने कहा, “अवश्य आना तुम्हारा नाम क्या है ?”

“आइवो ओवरटेना।”

“अच्छा आइवो फिर जरूर आना।”

बंदी कुछ सोचता हुआ चला गया, तो लीजा ने मास्टरजी से कहा, “वायदा करो कि तुम कर्नल को इस युद्धबंदी के आने के बारे में कुछ न बताओगे।”

कुछ दिन बाद दोपहर को उसने पाया कि वह अजनबी बंदी उसके सामने खड़ा है, जैसे वह स्वप्नावस्था में हो। वह मुस्कराई। कुछ लजाते हुए युवक युद्धबंदी को अपने पीछे आने का संकेत किया और फिर बोली, “मैं समझी तुम भूल गए होगे।”

“मैं आना चाहता था पर आ न सका।”

वे दोनों एक-दूसरे के सामने चुपचाप खड़े हो गए। लीजा किसी अज्ञात विचार से सुर्ख हुई जा रही थी। बंदी की आँखों की चमक बढ़ गई थी।

लीजा ने सहसा कहा, “जरा प्रतीक्षा करो। मैं अभी आई।”

वह काटेज की ओर चल दी। अपने-आप से मन में बातें करते हुए— क्या मैं पागल हो गई हूँ ? मुझे क्या हो गया है ? उसे जूते देकर मैं कहूँगी कि वह यहाँ से चला जाए।

बंदी जूते देखकर विस्मित रह गया। फिर धीमे स्वर में कहने लगा, “धन्यवाद इस कृपा का बहुत धन्यवाद। मैं आपके पति को जानता हूँ। वह कस्बे का कमांडर है। आप बेहद दयालु हैं ” उस एक वाक्य में वह उसके पति की निर्दयता प्रकट कर गया था।

“तुम्हें होशियारी से काम लेना होगा। मैं हर समय अकेली नहीं होती हूँ।”

"मैं जानता हूँ।" बदी ने कहा।

"क्या तुम कुछ खाओगे?"

"आप बड़ी नेकदिल हैं। मैं इनकार नहीं करूँगा।"

वह भागती हुई काटेज के अंदर गई और जल्दी ही राटी और मक्खन एक अल्वार में लपेटकर बाहर आ गई, "यह लो अब तुम चले जाओ। अर्दली के आने का वक़्त हो रहा है।"

वह लीजा का धन्यवाद करके चल दिया। उसकी आँख उसका पीछा करती रहीं। बाड़ के निकट जाकर उसने हाथ हिलाया। उत्तर में लीजा ने भी हाथ हिला दिया।

दूसरे दिन वह सिलाई की मशीन लेकर बँठ गई। उसने अपनी नौकरानी मारपोला से चापदा किया था कि वह उसकी बच्ची को सिला हुआ फ़ाक उपहार में देगी। वह सिलाई में तल्लीन थी। मारपोला उसके पास बैठी थी। तीन बज अदली हमशा की तरह पानी लाने के लिए चला गया। वह तेजी से मशीन की हत्थी चलाती रही। उसकी कल्पना में बार-बार बदी की कौतूहलपूर्ण आँखें आ रही थीं। फिर उसने उन आँखों को वास्तविकता बनते हुए देखा। वह चुपके-से बाग में आ चुका था। पेड़ा की टहनियाँ की आवाज़ और मुर्दा पत्ता के चरमराने की ध्वनियाँ उसके आगमन की सूचना दे रही थीं। उसका अस्तित्व अंदर से टूटने-फूटने लगा। अतर्द्ध अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गया।

अगर उसके पति को इस बदी के आने-जाने का पता चल गया तो? उसने मारपोला से बड़े ठिठुरे हुए स्वर में कहा, "शायद बाग में कोई कुत्ता घुस आया है। मैं अभी उसे भगाकर आती हूँ।" वह तेजी से चलती हुई पेड़ों के झुंड की ओर बढ़ी। उसने अपने चेहरे पर परेशानी और चिंता का मुखौटा ओढ़ने का प्रयत्न किया पर एक आकर्षक मुस्कराहट उसके होठों से चिपकी रही। बदी उसके सामने खड़ा था। उसके हुलिए में खासा परिवर्तन दिखाई पड़ रहा था—हाथ-पाँव धुले-धुलाए, जैसे वह नहाकर आया हो। उसने मुस्कराते हुए कहा, "मैं फिर आ गया।"

कुछ क्षणा तक लीजा को कुछ न सूझा कि क्या बात करे क्या कहे? फिर बोली, "पर तुम बंदियों के कैम्प से किस तरह आ जाते हो?"

"मुझे एक फ्रांसीसी मेजर की सेवा में नियुक्त किया गया है। वह भी बंदी है पर शराबी है। इस समय वह सो जाता है इसलिए मैं कुछ वक़्त

निकाल लेता हूँ। बदी उसे अपने हिस्से की बची-खुची ब्राडी दे देते हैं। वह ऐसी हालत से गुजर रहा है कि पिए बिना जिंदा नहीं रह सकता।”

उसने पेड से एक पत्ता तोड़ा और उसको उँगलियों में मरोड़ने लगा। वह कुछ कहना चाहता था, किंतु झिझक रहा था। फिर वह लजाते हुए बोला, “मैं-मैं आपको तग तो नहीं कर रहा?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।”

“आज मैं तीसरी बार यहाँ आया हूँ और यह आखिरी बार नहा है। आज मैं खुराक लेने नहीं, आपसे मिलने आया हूँ।”

लीजा ने महसूस किया कि उसके कपोल रक्तिम हुए जा रहे हैं। उसने अपने मनोभावों को छुपाने का प्रयत्न किया, पर असफल रही। वह चाहती थी कि बदी को न देखे, पर उसकी नजरे बार-बार उठती थीं और उसे देख लेती थीं।

“युद्धबदी का जीवन बड़ा कष्टप्रद होता है। मैं पहले उकता जाया करता था, पर अब तुम्हारे बारे में सोचता रहता हूँ। अब कैद इतनी बुरी नहीं लगती। तुम्हारे कारण एक बार फिर जीवन पर विश्वास हो गया है।”

वह चुपचाप सुनती रही। फिर कहने लगी, “पर मैं तो तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं जानती।”

“मैं एक युद्धबदी हूँ, इससे अधिक मेरे बारे में और कुछ जानने की कोई जरूरत बाकी रह जाती है?”

“क्या तुम विवाहित हो?”

वह मुस्कराया और ‘न’ में सिर हिला दिया। लीजा बेचैन हो रही थी, “अब मैं चलती हूँ।”

बदी ने उसका हाथ थाम लिया “क्या तुम सचमुच जा रही हो?”

“हाँ।”

बदी ने उसका दूसरा हाथ भी थाम लिया। एक विद्युत्-तरंग लीजा के सारे शरीर में दौड़ गई। युवक बदी ने उसे थोड़ा-सा अपनी ओर खींचा, फिर उसके काँपते हुए खुरक और गर्म हाठ ने उसे चूम लिया। लीजा ने अपने काँपते हुए अस्तित्व को उससे अलग किया और भागने लगी। वह भय लज्जा और सनसनी से जल रही थी। उसने पीछे से आता बदी का स्वर सुना, “मैं कल आऊँगा।”

अब वह हर दोपहर को बदी की प्रतीक्षा करती। नौबू के पेडा के झुंड

के नीचे घे रोज मिलते। एक-एक क्षण एक-दूसरे के सामीप्य में बिताते। लीजा के हृदय में बंदी का प्रेम आत्मा तक में उतर गया। अब उसका शरीर सवेदनशील हो गया था। वह हर सनसनी को बड़ी नफासत से महसूस करने लगी।

नौकरानी मारपोला ने एक दिन लीजा से कहा "आजकल आप जवान लडकी की तरह नजर आती हैं।"

"तुम्हें धोखा हुआ है।" लीजा ने हँसकर कहा।

"नहीं, जब किसी व्यक्ति की आत्मा स्वतंत्र हो जाती है, तो वह नए सिरे से जवान हो जाता है।"

सचमुच, सब-कुछ बदल गया था, पर वह अपने अतीत से छुटकारा न पा सकी थी, न ही उसके मन से युद्ध के विध्वंस का भय ही निकला था। युद्ध एक शोचनीय पड़ाव में प्रवेश कर चुका था। बड़ी खतरनाक खबरे आ रही थीं। कर्नल शाम को घर आता तो झुंझलाया हुआ होता। दोपहर के खाने पर भी वह बहुत कम बात करता। इसके बावजूद वह लीजा में प्रकट होने वाले परिवर्तना से अनभिज्ञ न रहा। एक दिन कर्नल कहने लगा "इन दिनों तुम कितनी जवान नजर आ रही हो। तुम बदल रही हो। तुम्हारी चाल तक में बदलाव आ गया है।"

लीजा ने कर्नल की ओर चुभती हुई नजरों से देखते हुए पूछा, "तो क्या तुम चाहते हो कि मैं बूढ़ी होती जाऊँ?"

"नहीं, यह बात नहीं। जब तुमसे शादी की थी तब भी तुम इतनी सुंदर और तेज-तर्रार नजर नहीं आती थी, पर इन दिनों तुम..." वह उसे घूरने लगा। लीजा के मन में उसके लिए घृणा की लहर उठी और उसने अपना चेहरा झुका लिया।

कर्नल ने पूछा, "क्या सोच रही हो?"

वह चुप रही। जवाब देने को भी जी नहीं चाहता था। किंतु उपेक्षा और घृणा को छिपाकर वह बोली, "कुछ भी तो नहीं।"

"तुम गहरे में जो खोई हुई हो?"

"मैं बुढ़ापे के बारे में सोच रही थी।"

"मेरे बुढ़ापे के बारे में?"

"नहीं, अपने बुढ़ापे के बारे में।"

“तुम्हारा बुढ़ापा अभी बहुत दूर है। अभी तुम वर्षों जिंदगी का मजा ले सकती हो।” एकदम लीजा के अंदर आग का शोला भडका। वह उत्तेजित हो उठी—काश! मैं जीवन का आनन्द ले सकती ।

अगस्त का चल-चलाव था। सारा दिन तेज गर्मी पड़ती। कस्बे में पानी की कमी पराकाष्ठा पर थी। मियादी बुखार ने कस्बे को मजबूती से अपने शिकजे में कस लिया। हर चीज की कीमत आकाश को छूने लगी। युद्ध का भयकर दैत्य मुँह फाड़े खड़ा था। नागरिक और युद्धबंदी भूख से कुलबुलाने लगे। कर्नल के बाग से रोज फल चोरी हो जाते। कर्नल ने चोरो से निपटने के लिए एक शिकारी बंदूक मँगवा ली और अर्दली से कहा, “ज्यो ही तुम किसी को बाग में देखो, उसे गोली मार दो।”

लीजा अपने प्रेम के ससार में खोई थी, पर युद्ध की भयावहता से प्रभावित हुए बिना न रह सकी। उसकी आत्मा सारी दुनिया के दुःख-दर्द महसूस करने लगी। वह सोचती—कितनी स्त्रियाँ ऐसी होंगी, जो अपने पतियो, अपने प्रेमियों से बिछुड़कर रह गई ह। युद्ध ने कितने लोगों के दिल तोड़ दिए होंगे।

एक दिन बंदी न आया फिर पाँच दिन बीत गए। यातना के निरंतर पाँच दिन, जो लीजा के लिए पाँच सदिया के बराबर थे। लीजा के कान हर आवाज़ पर चौंक उठते। वह पेड़ों के साथ बातें करने लगी।

छठे दिन उससे सब्र न हो सका, तो वह कस्बे की ओर चल दी। वह जानी-पहचानी गलियों में घूमती रही। युद्ध ने हर चीज को मुर्दा और कुरूप बना दिया था। नगे-भूखे बच्चे गलियों में खुराक की तलाश में मारे-मारे फिर रहे थे। लीजा की आँखों में आँसू भर आए। वह रोती हुई वापस आ गई।

रात तारों से भरी हुई थी। चाँदनी में भी गर्मी थी। मास्टर जी अपने विचारा में डूब हुए थे कि किसी पत्थर के दीवार से टकराने की आवाज़ आई पर उन्हें कोई चीज नजर न आई। वह उठकर खड़े हो गए। उन्होंने देखा कि कर्नल के बाग की बाड़ के साथ-साथ एक छाया लहरा रही है। उन्होंने उस छाया को अपना भ्रम समझा। फिर चारों ओर गहरी भयानक खामोशी छा गई। फिर अचानक वह छाया शरीर में और भ्रम वास्तविकता में बदल गया। मास्टरजी ने एक मर्द को बाग की ओर बढ़ते हुए देखा और मीठी-मीठी सीटी

की आवाज सुनी, ऐसी आवाज जो दिल को छू रही थी, बड़ी मधुर, बड़ी आकर्षक। रुक-रुककर आवाज गूँजती और अधी खामोशी में डूब जाती। फिर उभरती, फिर डूबती जैसे किसी को बुला रही हो, पुकार रही हो। फिर यह आवाज डूब गई और बदकूक दगने की आवाज आई। गोली की आवाज ने रात की खामोशी को टुकड़े-टुकड़े कर दिया। फिर किसी के भागने की आवाज।

कर्नल के कॉटेज से क्रोध से कड़कती एक आवाज सुनाई दी। कोई दौड़ता हुआ बाहर निकला। कर्नल की आवाज कहर ढाने लगी। वह अपनी बीवी को पुकार दे रहा था। उसकी आवाज में कर्कशता और नाराजगी थी। फिर कर्नल की बीवी की हृदयविदारक चीख

अचानक रात की खामोशी शोर से भर गई। कोई चीख रहा था कोई शोर मचा रहा था। पड़ोस के कुत्ते भौंकने लगे। मास्टरजी ने देखा कि कर्नल अपनी बीवी को घसीटकर कॉटेज की ओर लिये जा रहा है और वह बेचारी किसी पागल की तरह उसके साथ उलझ रही है।

रात के उस पहर में कर्नल ने खूब शराब पी। धुत्त होकर पड़ा रहा। सुबह बहुत देर से उठा।

लीजा नहीं थी।

बाद में, जाकर पता चला युद्धबंदी भी नहीं था।

(एकरूपता लाने के उद्देश्य से कहानी के अंत में क्षमायाचना सहित किंचित् परिवर्तन किया गया है।—संपादक)

अनुवादक सुरजीत

मानसी

धीरेन्द्र अस्थाना

मानसी ! मानसी ! मानसी !

बहुत शोर था मानसी का। चार-एक हजार मकानोंवाली उस मध्यवर्गीय कॉलोनी का खभा-खभा जैसे मानसी के अस्तित्व से रोमांचित हो स्तब्ध खड़ा था। जितने मुँह उतने बातें। लेकिन कमाल यह कि सारी बातें या तो मानसी की प्रशंसा में, या मानसी की भर्त्सना में। जैसे मानसी न होती, तो लोगों की वाक्शक्ति बिला जाती और घरों में मनहूसियत छा जाती। जवान लड़कों के दिलों को ठजडने से और स्त्रियों का आपस में टकराने से मानो मानसी ने ही रोका हुआ था। सुब्रह्म दोपहर शाम औरतों में एक ही चर्चा रहती—

मानसी चलती बहुत शान से है 'मानसी सँवरती बहुत आन से है मानसी बोलती बहुत सलीक से है 'मानसी हँसती बहुत कायदे से है मानसी को डास बहुत अच्छा आता है 'मानसी गाती बहुत सुरीला है 'मानसी बडों का सम्मान करती है 'मानसी छोटा का प्यार करती है 'मानसी ने जब ज्यॉग्रफी से इटर में दिल्ली टॉप किया तो राजधानी के सारे अखबारों में उसके फोटो छपे 'मानसी कॉलोनी का गौरव है 'मानसी बहुत शिष्ट सभ्य और सुसस्कृत लड़की है 'मानसी कविताएँ लिखती है 'मानसी को घूमने का बहुत शौक है 'मानसी को इतना स्वतंत्र नहीं होना चाहिए 'उसकी मगत से

भी पूरे देश को दिखाया गया था और आज सुबह के सभी प्रमुख अखबारों में उसके चित्र छपे हुए थे। पत्रकारिता में उसके योगदान, उसकी चिंताओं, रुझानों, उपलब्धियाँ और सघर्षों की भी विस्तार से चर्चा की गई थी। लगभग आत्ममुग्ध स्थिति में, वीराया हुआ-सा वह अखबारों में डूबा था कि हाथ में अखबार लिये, लगभग दौड़ते हुए एक लड़की ने प्रवेश किया और हाँफते हुए बोली, "आटी! अकल को इतना बड़ा पुरस्कार मिला" इससे आगे की बात वह पूरी नहा कर पाई और आहिस्ता-से बोली, "आटी कहाँ हैं?"

"तुम?" वह थोड़ा असहज हो गया।

"मैं मानसी!" लड़की ने लजाकर कहा।

"मानसी!" वह विस्मित हो गया।

"आटी नहीं है?" लड़की रुक-रुककर बोली, "मैं बाद में आऊँगी। वैसे, आपको बधाई!" उसने लगभग इतराकर कहा, "मुझे पता नहीं था कि आप इतने बड़े आदमी हैं।"

"अरे नहीं!" वह अभी तक चकित था, लेकिन इससे पहले कि कुछ ओर कहता, मानसी उसी तरह दौड़ती चली गई, जिस तरह आई थी—बिल्कुल एक स्वप्न की तरह।

मानसी जा चुकी थी, लेकिन वह अभी तक उसी दिशा में देख रहा था, जहाँ से वह अदृश्य हुई थी।

'तुम सचमुच एक स्वप्न हो।' वह बड़बड़ाया, 'नहीं तुम स्वप्न नहा, स्वप्न और यथार्थ के बीचोबीच खड़ी एक फटेसी हो।' उसने सोचा। सहसा वह उदास हो गया कि मानसी ने उसके लिए अकल सबोधन का इस्तमाल किया। उसे दु ख हुआ कि मानसी पत्नी के साथ अपने रिश्ते के माध्यम से उसे जानती है। उसे अफसोस हुआ कि मानस-नायिका जैसी मानसी से वह अब तक अपरिचित रहा।

'मानसी! तुम इतनी देर में क्यों आई?' उसने सोचा और अपने को बहुत अकेला, हताश और निराश अनुभव किया। पुरस्कार के आह्लाद पर सहमा मानसी का अभाव उसने अपनी चेतना पर तारी होते अनुभव किया और अपनी बेचारगी से तार-तार हो गया। उसने तमाम अखबार समेटकर एक तरफ रख दिए और कुरसी पर आराम की मुद्रा में पसर गया।

'कितना मजबूर है वह,' उसने सोचा, 'कि मानसी से परिचित होने के रास्ते पर सुनीता खड़ी हुई है—उसकी पत्नी अपने तमाम अधिकारों से लदी-

फँदी। जब तक सुनीता की आँखें सहमति न दे, तब तक वह मानसी से बोलना तो दूर, उसे अपने निकट देख भी नहा सकता।' हर समय असतुष्ट आर अधैर्य में झुबा रहनेवाला उसका मन एकाएक एक ठोस कातरता से टकराकर कलपने लगा।

अचानक एक बेहद क्रूर और नगा सवाल किया उसने अपने-आप से। 'मानसी क्यों चाहिए उसे? ऐसा रूपवान या स्वप्निल पुरुष नहीं है वह कि ससार की तमाम सुंदर और सवेदनशील स्त्रियाँ उसकी कामना करने लगे। तो फिर वह क्यों करता है ऐसी कामनाएँ, जो असम्भव हो और जिनके पूरा न होने की स्थिति में वह खाहमखाह की यत्रणा में खील-खील होने लगे?' लेकिन यह सिर्फ प्रश्न था—ऐसा प्रश्न जिसका उत्तर पाकर आदमी खुद को पालतू और घरेलू किस्म की लिजलिजी शरत्सीयत में तब्दील हुआ महसूस करता है। इसलिए प्रश्न प्रश्न ही रहा, उसकी यत्रणा को कम नहीं कर पाया। फिर उसे लगा ऐसे व्यर्थ और असुविधाजनक प्रश्ना से उलझने का कोई अर्थ ही नहीं है। मानसियाँ ऐसे प्रश्ना के पार खड़ी रहकर ही धडका करती हैं। मानसियाँ न हा तो आदमी न रच सके आर न ही जी सके। इस कठिन और स्वार्थी ससार को मानसियाँ ही कोमल निष्कलुप और रागात्मक बनाती आई हैं आज तक। मानसी के बारे में इस तरह सोचना अच्छा लगा उसे, और सहसा उसने पाया कि एक रागिनी की तरह बज रही है मानसी उसके मन में।

मिनट के साठव हिस्से में भी देख लिया था उसने कि मानसी स्त्री के अस्तित्व का नहीं, स्त्री होने की शर्तों और एहसास का प्रतिरूप है। उसका तेज़ी से आना, ठिठकना लगाना इतराना और उसके बडप्पन को गहरी निष्ठा से स्वीकार कर, स्वप्नमयी हो अदृश्य हो जाना—इतना कुछ एक-साथ देख और महसूस कर कान नहीं चाहंगा कि मानसा सिर्फ उसी के रक्त में एक उयाल की तरह उपस्थित रहे। उसने देखा था उन कुछ ही चमत्कारी-से क्षणा में कि मानसी स्वप्न देखने का सलीका भी जानती है और उन्हें पूरा करने का तरीका भी। वह दयग भी है और विनम्र भी। वह आज़ाद रह सकती है और आज़ाद रख भी सकती है। वह समपण करा भी सकती है और समर्पित होन में भी उस सकोच या दुविधा नहीं हागी। वह साथ हो तो अधिकारा का दृढ युद्ध नहीं अधिकारा का सह-अस्तित्व रचा जा सकता है। मानसी सहार का नहीं, निमाण का आमंत्रण है जैसे। और जैसे भी हो यह निमाण करना ही है उसे। युद्ध का नष्ट करके भी इस निमाण का सभव करना है क्योंकि निर्मित क

लिए आतुर और एकनिष्ठ मानसियाँ सड़को पर नहा खड़ी रहती। उन्हे खोजना होता है। वह खुद क्या पिछले लबे समय से इस खोज मे नहीं लगा रहा है ?

अनायास ही उसकी आँखे नम हो आईं। उसे लगा, मानसी के रूप म उसे वर्षों से खोई हुई कोई दुर्लभ चीज दिख गई हे। उसका रोम-रोम कह रहा था कि मानसी फिर आएगी। मानसी आती रहेगी। मानसी का आना और उसके साथ मिलकर एक रचनात्मक स्वप्न को निर्मित करना तो किसी पवित्र ग्रथ मे मन्त्रा की तरह बहुत पहले से लिखा जा चुका है।

पत्नी चकित थी। वह यह मानने के लिए हरिगज तैयार नहीं थी कि अरविंद सुधर सकता है। लेकिन इस सचाई को भी वह कैसे नकार सकती थी कि पिछले काफी समय से अरविंद अपनी हर छुट्टी घर पर बिताने लगा था और शाम को सात-आठ बजे तक लौट आने लगा था। शराव पीना उसने नहा छोडा था, लेकिन यह सुख भी कम नहीं था कि पिछले काफी समय से उसकी निजी डायरी मे अरविंद से मिली यातना की कोई अभिव्यक्ति दर्ज नहीं हुई थी। उसे मालूम था कि अरविंद के जीवन मे आया यह परिवर्तन मानसी के कारण हे। लेकिन मानसी को लेकर उसे कोई खतरा नहीं था। वह अरविंद को अकल और उसे आटी कहती थी ओर वैसा ही आदर-भरा बरताव करती थी। फिर मानसी अरविंद की उपस्थिति मे कभी घर नहा आती थी, इसलिए भी उसे मानसी की तरफ से ज्यादा चिंता नहीं थी। अरविंद के रसिक स्वभाव की जानकारी थी सुनीता को, लेकिन वह यह भी जानती थी कि अरविंद के लिए उसकी प्रतिष्ठा और गरिमा इतनी बडी लक्ष्मणरेखा हे जिसे लौंघकर वह कोई काम नहीं कर सकता और इस कॉलोनी म तो कतई नहीं। इसलिए इस तरफ से वह एकदम निश्चित थी कि मानसी की उपस्थिति उसके दापत्य सबधो मे किसी अनिष्ट की तरह प्रवेश ले लेगी, लेकिन उस इतनी जहीन, लेकिन सपना म डूबी रहनेवाली लडकी का अरविंद-मोह उसे खुद मानसी के लिए हितकारी नहीं लगता था। अरविंद की अनुपस्थिति मे मानसी उसके पेन, उसकी किताबो और किसी न किसी बहाने उसके कपडो को जिस अदाज मे छूती, स्पर्श करती थी, उससे डर भी लगता था सुनीता को। सुनीता के जरिए अरविंद की कितनी ही रुचियो-आदतो को गहगई से जान गई थी मानसी। वह किसी भी शाम हाथ मे कटोरी लिये चली आती, 'आटी, ये भरवाँ करेले।

अकल को पसंद हैं ना?’ या, ‘आटी, अकल को फलानी कविता के लिए यथाई देना।’ या ‘ये बॉलपेन लाई हूँ मैं अकल के लिए, उन्हें दे दीजिएगा।’ या ‘आटी, अकल पर दवाव डालिए ना, वे इतनी शराब न पिया करे।’ एक दिन तो हृद ही हो गई। सुनीता अरविंद को पट-शट लकर उन्हें धान चाथरुम जा रही थी कि मानसी चली आई और बोली, “लाइए, मैं धो देती हूँ।”

‘अरविंद को तो कुछ नहीं होगा।’ तब सोचा था सुनीता ने—‘ऐसा न हो कि यह लडकी कहीं की न रहे।’

और इसी प्रक्रिया में एक कांड कर दिया था मानसी ने। जो भी लडका उसे देखने आता था, उसे वह कोई न कोई मीन-मेख निकालकर रिजेक्ट कर देती थी। जब पिछले दिन आए चौथे लडके के लिए भी मना कर दिया मानसी ने, तो सुनीता ने सहज जिज्ञासावश पूछ ही लिया उससे, “आखिर तेरी भी तो कोई कल्पना होगी। कैसा लडका चाहती है तू?”

एक अजीब अभिमान में डूबकर गरदन ऊपर उठाई मानसी ने और नि सकोच बोली, “नाराज नहीं होना आटी। अगर आप नहीं होतीं अकल के जीवन में, तो मुझे अकल ही चाहिए थे। अकल में जो बात है ” मानसी ने अपनी दोनों हथेलियाँ आपस में जोर से भिँचकर कहा था और सुनीता को भौंचक छोड़ चली गई थी।

ये सारी सूचनाएँ सुनीता के जरिए अरविंद तक भी आती थीं, लेकिन वह लापरवाही से उड़ा देता था उन्हें। वह बिल्कुल नहीं चाहता था कि सुनीता को इस बात का आभास तक हो कि वह खुद मानसी को लेकर कहीं बहुत भावुक या कमजोर है। इस अंतिम बात का भी उसने सुनीता के सामने यह कह ध्वस्त कर दिया कि लडकियाँ अपने पति के रूप में अपने पिता की आर लडके अपनी पत्नी के रूप में अपनी माँ की ही कल्पना करते हैं, ऐसा मनोविज्ञान की दर्जनों किताबों में लिखा है कि मानसी अभी बच्ची है और उसका यह किशोर-सुलभ उन्माद उसकी उम्र के साथ-साथ ढल जाएगा एक दिन।

सुनीता को निर्भय कर दिया था अरविंद ने, लेकिन खुद उलझ गया था। वह चाहने लगा था कि मानसी से रोज मिले, लेकिन इधर उसने उसकी अनुपस्थिति में भी घर आना छोड़ दिया था। सुनीता से कह तो दिया था उसने कि उसे अकल ही चाहिए थे लेकिन कहने के बाद शायद डर भी गई थी और सुनीता का सामना करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी इसलिए नहीं आ रही थी।

आखिर मानसी आई, उसको मौजूदगी में दूसरी बार। पहली बार तब, जब अरविंद ने उसे पहली बार देखा था और दूसरी बार अब, उसके जन्मदिन पर। वह सबसे अंत में आई, बिन बुलाए, थोड़ा सकुचाती-सी। उसकी आँख, उसके होठ, उसकी उँगलियाँ, उसकी चाल, उसकी उलझन, उसका उल्लास, उसकी झिझक—सब-कुछ यह बता रहा था कि जन्मदिन की पार्टी में आए राजधानी के चर्चित लेखका, पत्रकार, रगकर्मियों और अधिकारियों को देखकर वह न सिर्फ प्रभावित और सहमी हुई है, बल्कि मुग्ध और गर्वित भी है। वह नीली साड़ी पहनकर आई थी और एक काली डायरी लाई थी। डायरी के मुखपृष्ठ पर लाल गुलाब अंकित था और उसकी लंबी, पतली, पारदर्शी उँगलियों के पीछे से झाँक रहा था।

मानसी ने वहाँ उपस्थित सब लोग का बहुत शालीनता से अभिवादन किया, डायरी उसे थमाई और होले-से मुस्कराकर भोतरवाले कमरे में चली गई, सुनीता के पास।

उसने चुपचाप डायरी खोली। डायरी खोलते वक्त उसकी उँगलियाँ धरधरा रही थीं और हृदय एक अजीब-सी आतुरता और आकुलता के बीच आ-जा रहा था। डायरी के पहले पन्ने पर, बहुत सुंदर अक्षरों में, नीली स्याही से लिखा था—'प्रिय अरविंद को, मानसी का मन।'

एकाएक यकीन नहीं हुआ उसे। धूल, धूप हवा वर्षा, अभाव दुःख, कष्ट, निराशा, वचना, यातना और निर्ममता से लडते-लडते लगभग प्रौढ़ और खुरदरी हो चली उसकी चेतना चौबीस वर्ष की युवा और कोमल लडकी का यह समर्पण सहसा झेल नहीं पाई। उसे लगा, यह हकीकत नहीं, उसके भीतर दबी कामना का स्वप्न-रूप है, लेकिन बार-बार पढ़ने पर भी *प्रिय अरविंद को, मानसी का मन* ही अमिट रहा—मानसी की आटी और उसकी पत्नी सुनीता के आतंक या नाराजगी से अप्रभावित, अपने में स्वायत्त और नेह की ऊष्मा से मद-मद दहकता हुआ। उसने डायरी बंद कर तत्काल अपनी मेज की ड्रॉअर में, कागजों के नीचे दबा दी। मानसी द्वारा लिखे शब्दों का, सुनीता तक पहुँच जाने का अर्थ था—इस घर से मानसी का संपूर्ण बहिष्कार। मानसी की हिम्मत देख वह एकाएक अपनी नजरों में छोटा भी हो आया। एक असहाय कायरता का डक अपने सीने में गड़ा महसूस करते हुए भी, एक पल को उसे लगा कि मानसी के सहारे वह किसी भी विघ्न को शिकस्त दे सकता है।

सामने। थोड़ा-सा झुककर खड़ी हुई। मानसी को देख सहसा उसके जेहन में *इंडियट* शब्द उतर आया और उसका हाथ अनायास अपने माथे पर पहुँच गया, जहाँ मानसी के हाठा का स्पर्श अभी भी दहक और महक रहा था।

वह उससे बैठने को कहता या उसके इस अचानक आगमन के स्वागत में उठकर खड़ा होता इससे पहले ही मानसी ने पूछा, "में जल हूँ या रेत?"

"मतलब?" वह अचकचा गया।

जवाब में मानसी ने उसकी मेज पर रखे शीशे के नीचे लिखी एक कवि की पक्तियाँ पर अपनी उँगली टिका दी, "मुझे क्षमा किया जाए, और जल को जल तथा रेत को रेत कहने दिया जाए।"

'नदी।' वह कहना चाहता था 'तुम नदी हो।' लेकिन तब तक मानसी फिर मिलेगे कहकर ऊँची एड़ी की सडिला से फर्श पर खट-खट करते हुए दफ्तर से बाहर निकल चुकी थी—उसे हमेशा की तरह चकित और व्यथित छोड़कर।

तब मडी हाउस की सडक थी और वह दोड़ नहीं सका था। अब दफ्तर था और वह मानसी को पाछे से पुकार भी नहीं सकता था।

और इसीलिए इस बार वह झुँझला गया। मानसी के जिस व्यवहार ने पहले-पहल उसे मुग्ध कर दिया था उसकी चौथी बार पुनरावृत्ति होते देख उसके भीतर कहीं हल्की-सी कुठा और तकलीफ ने जन्म लिया। आखिर क्या जताना चाहती है मानसी? क्या करती है वह ऐसा?

ज्यादा वक्त नहीं गुजरा। दो ही दिन बाद वह फिर दफ्तर में थी। इस बार शाम के समय। नीली ड्रेस में आई थी।

"में कल भी आई थी।" मानसी ने आते ही कहा।

"अच्छा? किसी ने बताया नहीं।" उसने शांत स्वर में कहा, मानो मानसी के आने पर कोई विशेष सुख न हुआ हो उसे।

"मैंने पूछताछ नहीं की। देखा आपकी मेज की दराज बंद थीं और बैग भी नहीं है, सो चुप लौट आई।" मानसी ने इस अतरंगता से कहा, जैसे वह उसकी आदता, रहन-सहन और स्वभाव से वर्षों से परिचित हो।

"उठग नहीं?" पलभर बाद उसने अधिकार-भरे स्वर में कहा। फिर उसका स्वर अनुरोध में बदल गया "आज में आपका थोड़ा-सा वक्त लेना चाहती हूँ।"

“कोई विशेष बात?” उसने शांत और सयमित आवाज में पूछा, हालाँकि मानसी का अनुरोध सुन खुशी का एक बवडर-सा उसके भीतर उठा था और तेज-तेज मँडराने लगा था।

“मडी हाउस?” उसने सजीदा स्वर में पूछा।

“आपकी पसद।” मानसी ने जवाब दिया।

चौंकाने में, मानसी को, लगता है, मजा आता था। अरविंद एक सुखद आश्चर्य से घिर गया। मानसी को कैसे पता चला कि उसे ‘आपकी पसद’ में बैठकर अच्छा लगता है। ‘आपकी पसद’ में बैठकर रेस्तराँ में बैठे रहने की सार्वजनिकता के साथ ही निजता का सुख भी मिलता था।

एक गहरी कृतज्ञता के-से भाव से उसने मानसी की आँखों में देखा, उठकर खड़ा हुआ, दराज बंद की, बेंग उठाया और मानसी के साथ दफ्तर की सीढियाँ उतरने लगा। नीचे उतरकर उसने स्कूटर रोका और मानसी को बैठने का निमंत्रण दिया। मानसी की चेतना जैसे लुप्त हो चुकी थी और वह अरविंद के निर्देश पर ही जी रही थी इस समय। चेतना के इस लोप ने उसके चेहरे को प्रार्थना के मासूम क्षणा की तरह पवित्र और निर्दोष स्थिति में ढाल दिया था। वह चुप, स्कूटर में बैठ गई। मानसी के बैठने के बाद वह खुद भी बैठ गया और बाला, “दरियागज।”

हवा के अनवरत झाँके से मानसी के दुपट्टे का पल्ला उसके चेहरे से टकरा रहा था, लेकिन मानसी इस तरफ से शायद एकदम बेखबर थी। उसने भी ऐसा हाते रहने दिया। यह एक-दूसरे को महसूस करने के सर्वाधिक तल्लीन और निष्ठावान क्षण थे शायद।

“आप रोज शराब क्या पीते हैं?” सड़क की तरफ देखती अपने में गुम, मानसी ने अचानक मुँह घुमाकर पूछा।

यह अप्रत्याशित था। वह इस समय मडी हाउस की सड़क पर खड़ा था और मानसी उसके माथे को इस तरह चूम रही थी, मानो निर्भय होने का वरदान दे रही हो। इसीलिए मानसी के इस सवाल को सुन वह अचानक ऐसे व्यक्ति की तरह हो आया जो अभी-अभी, बीच नौद में अपना वध होते देख, घबराकर जागा हो। बड़े अचरज से उसने मानसी को देखा और गहरे दुःख से भरकर पूछ बैठा “सुनीता ने बताया?”

“नहीं, लेकिन मैं जानती हूँ। परसा रात बारह बजे जब आप नश में अपने घर के बाहर की सीढिया से फिसलकर खम्भे से टकराए, मेरा मन किया

सामने। थोडा-सा झुककर खड़ी हुई। मानसी को देखा सहसा उसके जेहन में *इंडियट* शब्द उतर आया और उसका हाथ अनायास अपने माथे पर पहुँच गया, जहाँ मानसी के हाठा का स्पर्श अभी भी दहक और महक रहा था।

वह उससे बैठने को कहता या उसके इस अचानक आगमन के स्वागत में उठकर खड़ा होता, इससे पहले ही मानसी ने पूछा, "मैं जल हूँ या रेत?"

"मतलब?" वह अचकचा गया।

जवाब में मानसी ने उसको मेज पर रखे शीशे के नीचे लिखी एक कवि की पंक्ति पर अपनी उँगली टिका दी, "मुझे क्षमा किया जाए, और जल को जल तथा रेत को रेत कहने दिया जाए।"

'नदी।' वह कहना चाहता था 'तुम नदी हो।' लेकिन तब तक मानसी फिर *मिलगो* कहकर ऊँची एडी की सडिला से फर्श पर खट-खट करते हुए दफ्तर से बाहर निकल चुकी थी—उसे हमेशा की तरह चकित और व्यथित छोड़कर।

तब मडी हाउस की सडक थी और वह दौड़ नहीं सका था। अब दफ्तर था और वह मानसी को पीछे से पुकार भी नहीं सकता था।

आर इसीलिए इस बार वह झुँझला गया। मानसी के जिस व्यवहार ने पहले-पहल उसे मुग्ध कर दिया था उसकी चौथी बार पुनरावृत्ति होते देख उसके भीतर कही हल्की-सी कुठा और तकलीफ ने जन्म लिया। आखिर क्या जताना चाहती है मानसी? क्यों करती है वह ऐसा?

ज्यादा वक्त नहीं गुजरा। दो ही दिन बाद वह फिर दफ्तर में थी। इस बार शाम के समय। नीली ड्रेस में आई थी।

"मैं कल भी आई थी।" मानसी ने आते ही कहा।

"अच्छा? किसी ने बताया नहीं।" उसने शांत स्वर में कहा मानो मानसी के आने पर कोई विशेष सुख न हुआ हो उसे।

"मेने पूछताछ नहीं की। देखा, आपकी मेज की दराज बद थीं और बैग भी नहीं है, सो चुप लौट आई।" मानसी ने इस अतरगता से कहा जैसे वह उसकी आदता, रहन-सहन और स्वभाव से वर्षों से परिचित हो।

"उठेगे नहीं?" पलभर बाद उसने अधिकार-भरे स्वर में कहा। फिर उसका स्वर अनुरोध में बदल गया "आज मैं आपका थोडा-सा वक्त लेना चाहती हूँ।"

“कोई विशेष बात?” उसने शांत और सयमित आवाज़ में पूछा, हालाँकि मानसी का अनुरोध सुन खुशी का एक बवडर-सा उसके भीतर उठा था और तज-तेज मँडराने लगा था।

“मडी हाउस?” उसने सजीदा स्वर में पूछा।

“आपकी पसद।” मानसी ने जवाब दिया।

चौंकाने में, मानसी को, लगता है, मजा आता था। अरविंद एक सुखद आश्चर्य में धिर गया। मानसी को कैसे पता चला कि उसे ‘आपकी पसद’ में बैठकर अच्छा लगता है। ‘आपकी पसद’ में बैठकर रेस्तराँ में बठे रहने की सार्वजनिकता के साथ ही निजता का सुख भी मिलता था।

एक गहरी कृतज्ञता के-से भाव से उसने मानसी की आँखों में देखा, उठकर खड़ा हुआ, दराज बंद की, बैग उठाया और मानसी के साथ दफ्तर की सीढियाँ उतरने लगा। नाच उतरकर उसने स्कूटर रोका और मानसी को बैठने का निमंत्रण दिया। मानसी की चेतना जैसे लुप्त हो चुकी थी और वह अरविंद के निर्देश पर ही जो रही थी इस समय। चेतना के इस लाप में उसके चेहरे को प्राथना के मासूम क्षण की तरह पवित्र और निर्दोष स्थिति में ढाल दिया था। वह चुप, स्कूटर में बैठ गई। मानसी के बैठने के बाद वह खुद भी बैठ गया और बोला, “दरियागज।”

हवा के अनवरत झाँके से मानसी के दुपट्टे का पल्ला उसके चेहरे से टकरा रहा था, लेकिन मानसी इस तरफ से शायद एकदम देखबर थी। उसने भी ऐसा होते रहने दिया। यह एक-दूसरे को महसूस करने के सर्वाधिक तल्लीन और निष्ठावान क्षण थे शायद।

“आप राज शराब क्या पीते हैं?” सड़क की तरफ देखती, अपने में गुम, मानसी ने अचानक मुँह घुमाकर पूछा।

यह अप्रत्याशित था। वह इस समय मडी हाउस की सड़क पर खड़ा था और मानसी उसके माथे को इस तरह चूम रही थी, मानो निर्भय होने का वरदान दे रही हो। इसीलिए मानसी के इस सवाल को सुन वह अचानक ऐसे व्यक्ति की तरह हो आया जो अभी-अभी, बीच नौद में, अपना वध होते देख, बबराकर जागा हो। बड़े अचरज से उसने मानसी को देखा और गहरे दुःख से भरकर पूछ बैठा, “सुनीता न बताया?”

“नहीं, लेकिन मैं जानती हूँ। परसो रात बारह बजे जब आप नशे में अपने घर के बाहर की सीढियों से फिसलकर खभे से टकराए, मेरा मन किया,

दोड़कर आपको सँभाल लूँ। पर ऐसा सभव नहीं था न।" मानसी की आँखा में हताशा उतर आई थी।

उसका हाथ अपने माथे पर चला गया। पर, मानसी तब कहाँ थी? उसने सोचा और हेरानी से मानसी को देखा।

"जब तक आप घर नहीं आ जाते, मैं अपनी खिडकी से आपको देखा करती हूँ।" मानसी ने रहस्योद्घाटन-सा किया।

"तुम्हारा घर कहाँ है?" उसे ताज्जुब हुआ कि वह यह भी नहीं जानता कि मानसी का घर कहाँ है।

"आपके घर से तीन घर पहले। आप रोज रात मेरे कमरे की खिडकी के सामने से ही गुजरते हैं।" मानसी ने बताया।

तीन घर पहले? उसने कुछ याद करना चाहा, लेकिन तभी मानसी बोल पड़ी, "नीचेवाला घर नहीं, ऊपरवाला घर। आप मुझे नहीं देख सकते।"

"पर मेरे लोटने तक तुम क्या जागती रहती हो?" उसने सीधा सवाल किया। वह अपने प्रति मानसी के लगाव के रेशे-रेशे को जान लेना चाहता था।

"मे बहुत डरी हुई रहती हूँ। मुझे लगता रहता है कि आपके साथ कोई *मिसहैपनिंग* न हो जाए। कई बार तो ऐसा हुआ कि आपके आने से पहले मुझे झपकी आ गई आर भने नींद में देखा कि एक ट्रक "

"सुनो मानसी!" उसने मानसी का हाथ पकड़ लिया, "मुझे कमजोर मत करो।" मानसी की निष्ठा ने उसके आकाशी मन को कहीं बहुत भीतर जादर छू लिया था।

"पर आप रोज क्यों पीते हैं?"

"क्योंकि सोने की ज़रूरत रोज पड़ती है।" वह सक्षिप्त होकर दुर्बोध हो गया। इतने नाजुक सवाल का जवाब देने का यह सही मौका नहीं था।

दरियागज आ गया था। उसने स्कूटर को रुकने का संकेत किया और मीटर देखने लगा।

"पैसे मैं दूँगी।" मानसी पर्स खोलने लगी।

"नहीं।" उसने थोड़ा जोर से कहा और स्कूटर का विल चुका दिया। कुछ ही समय बाद वे 'आपकी पसंद' के सुखकारी माहौल में थे। 'आपकी पसंद' में कई नामों की चाय थी। मानसी ने 'हम दोनों' का आदेश दिया।

"आपकी मेज पर इब्सन की एक पक्ति लिखी हुई है।" मानसी ने कहा "सबसे शक्तिशाली व्यक्ति वह है, जो नितात अकला है। क्या यह सही है?"

“तुम्ह क्या लगता है ?” उसने प्रतिप्रश्न किया।

“मुझे लगता है, यह गलत है। मे तो खुद को बहुत कमजोर अनुभव करती हूँ।” मानसी का स्वर उखड़ा, हताश और टूटा हुआ था, “हो सकता है आपके सदर्थ में यह सही हो, फिर आप अकेले कहाँ हैं ?”

“मैं भी अकेला ही हूँ मानसी।” अरविंद का स्वर भावुकता से भर उठा “और कमजोर भी बहुत हूँ।”

“क्यों होता है ऐसा ?” मानसी ने पूछा, “इतने सारे लोगो के होते हुए भी आदमी अकेला क्यों रह जाता है ?”

“क्योंकि अकेलापन भौतिक नहीं, मानसिक स्थिति है।” वह गंभीर हो गया, “जब तक मन का साक्षीदार न मिले, तब तक अकेलेपन से मुक्ति संभव नहीं है।”

“तो फिर ?” मानसी ने उसकी हथेलियाँ धाम लीं और तुरत ही छोड़ भी दीं।

“क्या यह अपराध है ?” पूछा मानसी ने।

“अपराध ?” इस बार अरविंद ने मानसी की लगभग पसोजी हथेलिया को बहुत कोमलता से धाम लिया और उन पर अपनी हथेलियाँ फिराता हुआ बोला “अपराध सिर्फ अपनी इच्छा के विरुद्ध जीना है मानसी। पर हम क्या करते हैं ? घर से लेकर दफ्तर और निजी से लेकर परिवार के स्तर तक लगातार वह जीते हैं जिससे बहुत भीतर तक घृणा करते हैं।” अरविंद एक ऐसी तकलीफ के बीच खड़ा तडफ रहा था जिसने मानसी को बहुत दूर तक व्यथित कर दिया। उसने चाहा कि इस निर्दोष और गरिमामय बच्चे को अपने सीने में छुपा ले। अपने से चारह साल बड़ा अरविंद अपनी टूटन में उसके सामने एक ऐसे अयोध बच्चे में बदल गया था, जिसे चारा तरफ से ढेर सारी विपत्तिया ने घेरा हुआ हो। अपना जीवन दकर भी इस अरविंद को बचाना चाहती थी मानसी। पर कैसे ?

सहसा मानसी को झटका-सा लगा। उसकी हथेलिया पर अरविंद की पकड़ क्रमशः कठोर पडने लगी थी। और अधिक डूबने में घड़ी मुश्किल से रोका मानसी ने खुद को। यह सावजनिक स्थान था और अरविंद की पहचान का कोई भी व्यक्ति यहाँ किसी भी समय प्रवेश ले सकता था। उसका क्या है ? कौन जानता है उसे ? पर अरविंद ? उफ़। मानसी का साना दर्द कर उठा। कितना मजबूत है यह शरत्स ! कैसे-कैसे बधना में जकड़ा हुआ ! यरा आदमी

को इस कदर गुलाम भी बनाता है, यह अनुभव मानसी को पहली बार हो रहा था। अभी तो कितनी सचाइयाँ जाननी ह मानसी को, इस अपने कल्पनापुरुष के जरिए।

“आपने डायरी म क्या लिखा ?” मानसी फिर एक जिज्ञासु प्रशंसिका म बदल गई और उसने आहिस्ता से अपनी हथेलियाँ छुडा लीं।

“उसम लिखने के लिए तो पहला पन्ना फाडना पडेगा।”

“तो फाड दीजिए।” मानसी मुस्कराई।

“शब्दो को नष्ट करना इतना सरल नहीं होता मानसी।”

“चले ?” मानसी ने विषय बदल दिया। इतनी देर हो चुकी थी कि घर म चिंता और क्रोध टहलने लगते।

“चलो।” अरविंद उठ खडा हुआ। उसे अच्छा लगा। पहली बार मानसी चलने के लिए पूछ रही थी। उठकर चली नहीं गई थी।

दो

महत्त्वाकाक्षाआ स्वप्नो, दुश्चिंताओ, आशकाओ बेचैनिया, प्रश्नो सवेदनाओ, चाहता, दुस्साहसा और छोटे-बड़े डरा से मिलकर बना था मानसी का व्यक्तित्व। प्रश्न चाहे खोजी पत्रकारिता की सीमा और सभावना से जुडा हो चाहे विवाहेतर सबधो की नैतिकता और तकाजे से, या सेक्स की पेचीदगिया, अनिवार्यता और मनोविज्ञान से मानसी सबके बारे मे सब-कुछ जानने को हरदम व्यग्र रहती थी। उससे बात करने मे सुख मिलता था, लेकिन कई बार बात इतना अधिक विस्तार पा लेती थीं कि एक ऊब और उलझन-सी होने लगती और अरविंद का मन बीच बहस म उचट जाता था।

एक दिक्कत और थी मानसी के साथ। इस दिक्कत का एहसास अरविंद को मानसी के साथ अपने छ महीने के परिचय मे बहुत गहराई से हो गया था। दिक्कत यह थी कि बात चाहे किसी भी विषय पर चल रही हो और मानसी ने बातचीत का चाहे कोई भी सिरा थाम रखा हो अतत होता यह था कि केद्र मे मानसी आ जाती थी और विषय उससे शुरू होकर उसी पर शेष होने लगता। मर्लिन मनरो उसकी प्रिय नायिका थी और इस बात से वह बहुत पीडित रहती थी कि रूप यौवन, यश और दौलत के कल्पनातीत सुख के बीचोबीच रहनेवाली मर्लिन को नौद की गोलियाँ खाकर एकदम चुपचाप और अकेले मरना पडा। ‘मैं होती मर्लिन की जगह तो ’ मानसी कहा करती

मानसी के इस रूप की जानकारी नहीं थी उसे। कुछ देर वह यूँ ही अवाकू बैठा रहा, फिर जैसे चुकाकर बाहर निकल आया। बाहर मानसी एक स्कूटर रुकवाकर उसमें बैठ चुकी थी और उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे सचमुच सिहरन-सी होने लगी। क्या करने जा रही है मानसी ? कहाँ जा रही है मानसी ? उस भी साथ जाना है या अकली ही जाएगी मानसी ? आशकाआ से घिरा हुआ वह स्कूटर के करीब आया।

“बैठ।” मानसी की आवाज ही नहीं चेहरा भी तद्रिल हो गया था, पर साथ ही उसकी आँखा म कुछ कर गुजरने का अजीब-सा जिद्दी भाव भी उतर आया था।

वह चुपचाप किसी नटखट लेकिन डरे हुए बच्चे की तरह स्कूटर में आ बैठा, मानसी से बचते हुए। उसके बैठते ही मानसी ने स्कूटरवाले से कहा “शातिवन।”

शातिवन। उसकी चेतना पर यह सुहानी और रोमानी जगह किसी पत्थर-सी टकराई। उसने चुपचाप घड़ी देखी। सात बजकर दस मिनट। इस समय तक तो शातिवन एक गहरे सन्नाटे और पारदर्शी अँधेरे में डूब चुका होगा। उसके घने वृक्षों के नीचे अँधेरा भय की तरह उतर आया होगा। उसे सचमुच ठंड लगने लगी।

शातिवन आ गया था। मानसी उसके समानांतर चलती रही। चुप। निर्विकार। इतनी सघन और रहस्यमय चुप्पी से लडने के लिए अरविंद ने सिगरेट जला ली। जब तक सिगरेट खत्म हुई, वे पेड़ों के एक बड़े झुरमुट के घने और खामोश साये के नीचे अँधेरे से एकाकार हो चुके थे।

तभी मानसी रुक गई। इतने अचानक कि सँभलते-सँभलते भी अरविंद मानसी से टकरा ही गया। आर इससे पहले कि उसके होठ स्वभाववश सॉरी शब्द का उच्चारण करते उन पर मानसी के उत्तप्त, अछूते और जवान हाठ आकर चिपक गए।

“लो, और लो।” मानसी बड़बड़ाई और उसके हाठों माथे, गरदन और गाला पर किसी हिस्टीरिया के रोगी की तरह टूट पड़ी।

मानसी के इस अप्रत्याशित ज्वार को उसका स्थिर अप्रस्तुत और प्रेम का शालीनता से लेन-देन करनेवाला तन-मन झेल नहीं पाया।

“मानसी!” उसने सख्त लेकिन फुसफुसाहट सरोखी आवाज में मानसी को अपने से अलगाने की कोशिश करते हुए कहा। उसे ध्यान आ गया कि इस

हालत में अगर कोई उसे देख ले, तो वह अखबारा का विषय तो बन ही जाएगा, उसका अपना घर कुभीपाक नरक में तब्दील हो जाएगा। घर, दफ्तर, कॉलोनी, दोस्त, प्रतिद्वंद्वी पत्रकार—किस-किसको जवाब देता फिरेगा और किस-किससे टकराएगा उसका अतर्मुखी, सकोची और भीरु व्यक्तित्व ?

मानसी अलग नहीं हटी थी, बल्कि आर भी कसकर उससे चिपट गई थी।

“मानसी, हटो !” अचानक उसने मानसी को कसकर धक्का दे दिया।

उसके धक्के से मानसी लडखडा गई और पेड से टकरा गई। उसका शॉल नीचे गिर पडा। एक पल के लिए उसकी आहत आँखें अरविंद के चेहरे से टकराईं और दूसरे ही पल वह फिर हँफती हुई—सी अरविंद के जिस्म से आ लगी और लडखडाईं आवाज में बोली, “छ महीने। छ महीने से अभाव के नरक में जल रही हूँ मैं, और नहीं।”

“लेकिन उसका यह तरीका नहीं है।” अरविंद ने उसे फिर छुड़ाने की कोशिश की।

“मैं किसी तरीके को नहीं मानती। अरविंद जी के प्रभामडल से लडते-लडते टूट गई हूँ मैं। मुझे अरविंद जी नहीं, अरविंद चाहिए, सिर्फ अरविंद और वह भी तत्काल।” मानसी ने टूटे, धके और समर्पित शब्दों में कहा और उसके गले से लगकर रोने लगी।

अरविंद का मन भर आया। मानसी के जिस्म का उद्दाम आवग एक शिथिल और कातर उपस्थिति में ढल रहा था। उसे लगा कि सारी वर्जनाओं और आशकाओं के पार जाकर वह इसी पल मानसी को अपना ले—सपूर्ण और सर्वांग। आखिर यही तो चाहता रहा है वह खुद भी। तो फिर इतना सकोच क्यों ? प्रेम का इतना खुला, सार्वजनिक और वेगवान निमंत्रण भी उसकी शिराओं के रक्त को गरमा क्यों नहीं पा रहा है ? इस सर्द रात में एक युवा, सुंदर और दहकता हुआ स्त्री-शरीर उसे ऊष्मा देने के बजाय बर्फानी एहसास के आगोश में क्यों धकेल रहा है ? शायद प्रेम का इतना दबंग आक्रामक और आकस्मिक समर्पण उसके सस्कार और व्यवहार की दुनिया में एकदम अनजाना और अपरिचित रहा है, इसीलिए आज वह उस मोरचे पर बिना लडे पराजित हो रहा है, जिसे फतह करने की कामना में ही जी रहा था वह, पिछले छ महीने से। उसने पुन एक सिगरेट सुलगा ली। जमीन से मानसी का शॉल उठाकर उस ओढ़ाया और बोला “चला।”

मानसी ने सिर झुका लिया और अँधेरे को चीरकर आगे बढ़ते अरविंद का पीछा करने लगी। नि शब्द। उसके आगे, सब-कुछ पाकर, चीतरागी हो उठे आदमी की तरह चल रहा था अरविंद—लगातार यह सोचते हुए कि मानसी के निमंत्रण को ठुकराकर शायद उसने अच्छा नहीं किया। पर अब क्या हो सकता था, सिवा एक गहरे पश्चात्ताप में डूबने-उतराने के।

मानसी को नौद नहीं आती। तीन महीने से उसकी आँख अनवरत जल रही हैं। जब भी आँख बंद करती है, शातिवन वाला दृश्य उसकी चेतना में हा-हा, हू-हू करने लगता है। कितनी ही राते वह चौंककर उठ बेठी है और कितनी ही रात पूरी-पूरी रात जागी रह गई है। घर में, कॉलेज में, किताबा में, नौद में हर कहीं बस एक ही दृश्य। इस दृश्य से टकराते-टकराते उसका मस्तिष्क जगह-जगह से दरक गया है मानो। अगर तीन महीने पहले शातिवन की उस स्तब्ध रात में उसके उन्मादी समर्पण को अपना लिया होता अरविंद ने, तो शायद उसकी आत्मा में मनहूसियत की तरह गूँजता यह विलाप उसे इस तरह न सताता। उसे खुद पता नहीं, कैसे क्या हुआ। उसने तो हमेशा अरविंद के सम्मान प्रभामंडल, लोकप्रियता और प्रतिभा से ही प्रेम किया। वह हमेशा यही चाहती रही कि उसके जीवन में अरविंद एक वृक्ष की तरह उपस्थित रहे और वह उनकी घनी और सरपरस्त छाँव में रहते हुए ही इस प्रतिकूल दुनिया में अपने स्वतंत्र अस्तित्व को आकार दे। अरविंद को एक पुरुष की तरह न उसने चाहा था, न ही अरविंद के पुरुष में अपने अस्तित्व की सार्थकता पाने की उसने इच्छा की थी। तो फिर क्या हुआ ऐसा कि अरविंद उसके स्वप्ना में, उसकी कामनाओं में एक पुरुष की तरह आकार लेते रहे? अरविंद की आदतो, अरविंद के स्वभाव, अरविंद की चाहता, अरविंद के शब्दों अरविंद के अकेलेपन और अपने प्रति अरविंद के झुकाव को जानने-समझने और गहराई से महसूस करने की तीव्रता ने ही क्या उसे इस परिणति तक पहुँचाया कि छत्तीस वर्ष के शादीशुदा और समाज में प्रतिष्ठित लगभग प्रौढ़ अरविंद उसकी दुनिया में जिस्मानी और रूहानी स्तर पर एक कल्पना-पुरुष के रूप में मूर्त हो उठे? लेकिन इसका क्या करे कि उसकी जैसी लडकी का कल्पना-पुरुष अरविंद जैसा व्यक्ति ही हो सकता है? कॉलोनी में उसकी स्वतंत्रता को चाहे जितने भी छिछले और अश्लील स्तर पर लिया जाता हो, उसके खयालों और आचरण से खफा होकर पिता भले ही एक अजनबी में बदल गए हा,

लेकिन उसका अतर्पन जानता है कि वह कितना निष्पाप और बेदाग जीवन बिताती आई है।

अरविंद से पहले किसी एक को भी अपना मन नहीं दिया मानसी ने। उसे लगा ही नहीं कि उसकी जैसी स्वप्नदर्शी और महत्वाकाक्षी लडकी को पत्नी के रूप में कोई पारंपरिक पुरुष झेल सकता है। या खुद वही किसी ऐसे पुरुष को पति स्वीकार कर सकती है, जो जमाने-भर की मूर्खताओं, अधविश्वासों और कुठाओं से भरा हुआ है। सुखा-दुखा, स्वप्नो-यातनाओं को बिना कुठा और पूर्वाग्रहों के शेर कर सकनेवाले पुरुष की प्रतीक्षा में उसने अपने जीवन के चौबीसवें वर्ष को भी सूना, अधूरा और रिक्त रहने दिया। उसकी कितनी ही हमउम्र सहेलियाँ इस बीच घर बसाकर यहाँ-वहाँ चल दीं। कितनी ही सहेलियों के घर-आँगन में बच्चे तुनकने लगे और कितनी ही सहेलियाँ घर बसाने के बाद उसे तोड़कर अदालतों में तारीखें भुगत रही हैं। वह भी चाहती, तो ऐसा ही कुछ कर लेती अब तक। पर उसने ऐसा नहीं किया, क्योंकि अपनी ही शर्तों पर जीवन को आकार देना चाहती थी वह। उसे भरोसा था कि देर-सवेर वह एक ऐसे जीवनसाथी को खोज ही लेगी, जो उसे भी स्वाधीन रखे और खुद भी स्वाधीन रहे।

और ऐसे आदमी का अस्तित्व उसे अरविंद में दिखा, इसका क्या करे वह ?

अपने कल्पना-पुरुष की प्रतीक्षा में, अरविंद के प्रभामडल के बाहर ही खड़ी रहती वह, लेकिन खुद अरविंद जिस तरह अपने प्रभामडल से बाहर निकलकर उससे मिले-धुले और खुले, उससे लक्ष्मणरेखा के भीतर पहुँच गई वह। यह सही है कि उनके जन्मदिवस पर डायरी में अपना मन पहले उसी ने दिया, लेकिन अरविंद उस मन को अस्वीकृत भी तो कर सकते थे। उन्होंने अपना क्या लिया उसका मन ? और जब अपनाया था, तो शांतिवन में उसका इतना निर्मम मर्दन क्यों कर दिया ? क्यों इतनी सजीदगी से माँगी थी उन्होंने फीस ? क्यों पूछा था कि वह मेरे कौन हैं ? और जब स्त्री होने के बावजूद उसने खुद ही उनके और अपने रिश्ते को आकार देना चाहा तो उन्होंने धक्का दे दिया।

उफ़! मानसी की कनपटी फिर तड़-तड़ करने लगी। अरविंद द्वारा धक्का दिए जाने का दृश्य फिर से कदावर होने लगा। बस इसी दृश्य को नहीं झेल सकती मानसी। काश, यही एक दृश्य कोई उसकी स्मृति से मिटा दे। यह

दृश्य उसके स्नेहिल और रागात्मक ससार को हिंसक और बर्बर रणस्थली में बदल देता है। अरविंद द्वारा अपमानित कर दिए जाने पर भी उनके विरुद्ध नहीं जा सकती मानसी।

पर उसे ठुकराकर खुद भी तो एक रौरव नरक में जल रहे हैं अरविंद। शातिवनवाली घटना के बाद वह अरविंद से एक चार भी नहीं मिली लेकिन रोज रात बारह और एक बजे नशे से आक्रांत अपने आत्मघाती व्यक्तित्व को धरधराते कदमों से अपने घर तक पहुँचाते, उसी की खिडकी के नीचे से ही तो गुजरते हैं वह। आटी बता रही थी कि पहले से ज्यादा पीने लगे हैं अरविंद।

अरविंद जल रहे हैं, अरविंद नष्ट हो रहे हैं, अरविंद मर रहे हैं। उसके समर्पण को अस्वीकार करके अरविंद भी सुखी नहीं हैं—एक अजीब-सा सुख मिला मानसी को।

लेकिन यह सुख भी मानसी के लिए अनिद्रा ही लाता है। कैसे सोए मानसी? मानसी जानती है कि खुद का नष्ट कर दगे अरविंद, लेकिन उससे एक शब्द नहीं कहेगे। अपने बडप्पन के दायरे से निकलकर मित्रता को पुनः स्थापना वह खुद कभी नहीं करेगे। आटी सिर्फ कहती है, लेकिन अरविंद की नस-नस को जानती है मानसी। यह जानना ही उसके और अरविंद के सताप का स्रोत है, यह भी जानती है मानसी। इस स्रोत को ही नष्ट करना होगा, वरना मुक्ति संभव ही नहीं।

खिडकी से सिर टिकाए, अरविंद के इतजार में जागती सोच रही है मानसी कि खुद को अरविंद से ओर खुद से अरविंद को कैसे मुक्त करे वह?

तभी सड़क पर शोर-सा हुआ। अँधेरे में आँखें फाड़कर देखा मानसी ने—खुद को संभाल न पाने के कारण नशे में धुत अरविंद रिक्शे से लुढ़ककर सड़क पर गिर पड़े हैं। मानसी के कंठ से दबी-दबी चीख निकल पड़ी। रिक्शेवाला अरविंद की घड़ी खोल रहा था। शोर मचाने से अरविंद की प्रतिष्ठा जा सकती थी इसलिए आँखों में आँसू लिये सिर्फ देखती रही मानसी कि अरविंद के सिर पर लात मारकर भाग गया रिक्शेवाला।

हे भगवान! मानसी को लगा कि पृथ्वी को फट जाना चाहिए। इस आदमी के लिखे एक-एक शब्द की कितने गार से पढ़ते हैं लोग। 'हे ईश्वर!' मानसी ने प्रार्थना की, 'इस रिक्शेवाले को क्षमा करना, यह नहीं जानता कि इसने क्या किया।'।

अरविंद उठ रहे थे। लडखडाते हुए वह उसकी खिडकी के ऐन नीचे आए। सिर उठाकर उन्होंने एक पल के लिए ऊपर ताका और आगे बढ़ गए—अपने घर की तरफ।

अब घटी बजाई होगी उन्होंने—मानसी ने सोचा। कुछ ही देर बाद दरवाजा खुलने और बंद होने की आवाज सुनी मानसी ने और अपना सिर खिडकी की चौखट पर दे मारा।

मानसी को पता चला—अरविंद जा रहे हैं। उनका अखबार उन्हें मुबई भेज रहा है। फिलहाल अकेले जा रहे हैं, बाद में आटी को भी आकर ले जाएँगे। खुद को रोक नहीं पाई मानसी। अरविंद के दफ्तर पहुँच गईं। वह ठठने की तैयारी कर रहे थे। उसे देखा और चेहरे पर बिना कोई भाव लाए धीमे-से बोले, “मैं जानता था, तुम आओगी। ‘हम दोनो’ पीने ‘आपकी पसंद’ चलोगी ?”

मानसी चुप रही। पूरे छ महीने बाद इतने करीब से देख रही थी वह अरविंद को। जरा भी नहीं बदले। सिर्फ चश्मा नया है और आँखा के नीचे की सूजन थोड़ा और बढ़ गई है।

“घड़ी कहाँ गई ?” मानसी ने पूछा।

“शांतिवन वाली घटना के बाद से मेरा इतजार करना भी बंद कर दिया था क्या ?” शांति से पूछा अरविंद ने।

उफ! भीतर तक सिहर गई मानसी। इसीलिए तो चाहिए था यह शख्स मुझे। उसने सोचा—इसीलिए तो दिया था इस आदमी को अपना मन क्योंकि यह मन की कद्र करना जानता है।

“मुबई कब जा रहे हैं ?”

“दो रोज बाद।”

“क्यों ?”

“क्योंकि मन में बैठी हुई मानसी से सिर्फ समुद्र ही मुक्त कर सकता है।”

पहली बार चूक हुई मानसी से। वह समझ नहीं पाई कि अरविंद क्या कहना चाहते हैं, समुद्र को बीच में लाकर। आहत होकर बोली, “आप तो मुक्त हो जाएँगे। मुझे कौन मुक्त करेगा ?”

“मानसी का मन।” कहा अरविंद ने।

“पर वह तो आपके पास है।”

“इसीलिए मैंने आज तक उस पर कुछ नहीं लिखा।” अरविंद ने अपनी मेज की दराज खोलते हुए कहा, “मुझे मालूम था कि एक रोज तुम्हारा मन तुम्हें लौटाना होगा।” अरविंद ने मानसी द्वारा दी हुई डायरी निकाली और कहा, “इसे रख लो। घर से उठाकर यहाँ ल आया था कि आओगी तो लौटा दूँगा। देखो, यह एकदम कोरी है।”

“कितना निर्लज्ज झूठ बोलते हैं आप!” मानसी का स्वर एक-साथ उद्धत और आहत हो गया, “इसके पन्ने-पन्ने पर मानसी का मर्सिया लिखने के बावजूद कहते हैं कि यह कोरी है!”

“मानसी!” अरविंद का स्वर डूब गया।

“हम दोनों।” मानसी ने धीरे-से कहा ओर रूमाल से अपनी आँखें पोछ लीं।

अरविंद ने अपना बैग उठा लिया। मानसी भी उठ खड़ी हुई।

आपकी पसंद में हम दोनों पीने तक कोई कुछ नहीं बोला। चाय खत्म करके मानसी ने ही कहा, “कितने दिन गुजर गए यहाँ की चाय पिए।”

“सिर्फ तुम्हें।” अरविंद ने जवाब दिया, “मैं छ महीने से यहाँ रोज आ रहा हूँ। एक चाय अपने हिस्से की पीता हूँ, एक तुम्हारे हिस्से की।”

‘क्यों?’ मानसी के भीतर एक स्त्री रोने लगी, ‘क्यों करते रहे अरविंद ऐसा?’ उसने सोचा, ‘छत्तीस बरस का यह सगदिल-सा दिखनेवाला पुरुष इतना भावुक क्यों है?’

“मानसी!” अरविंद ने सिगरेट जलाते हुए कहा, “पिछले छ महीने में मैंने बार-बार सोचा है और हर बार पाया है कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ—एसा प्यार, जो मन और तन दोनों पर अधिकार चाहता है। मैं चाहता था छ महीने पहले तुम्हें ले सकता था, पर मैंने खुद को रोक दिया। जानती हो क्यों? क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मानसी जैसी लडकी समाज में दूसरी औरत या रखैल कहलाए। यह सच है मानसी,” अरविंद ने सिगरेट का लबा कश लिया, “कि मैं तुम्हें अपनी बीवी नहीं बना सकता। सुनीता जैसी सहनशील और भरे भीतर के नरक को निर्विरोध स्वीकार कर लेनेवाली औरत तुम शायद कभी न बन पातीं।”

“चले?” मानसी बीच में ही पूछ बैठी।

“नहीं मुझे पूरा सुने बगैर नहीं जा सकतीं तुम।” अरविंद ने आदेश-सा

दिया, "तुमने सिर्फ मेरा उजास देखा है। मेरे भीतर के अधिकार और दुर्गंध से परिचय नहीं है तुम्हारा। मेरे भीतर की अँधेरी, घृणित और असहनीय दुनिया में सिर्फ सुनीता ही रह सकती है मानसी। तुम्हारा तो दम घुट जाएगा वहाँ। मेरे अशक्त और खोखले हो चुके तन को प्रेमिका की नहीं, परिचारिका की जरूरत है मानसी, और परिचारिका मानसियाँ नहीं, सुनीताएँ ही हो सकती हैं।"

"और कुछ?" कातर हो उठी थी मानसी। अरविंद सच कह रहे थे। अरविंद के भीतर बसे सामंत को उसके भीतर बैठी स्वाधीन स्त्री शायद स्वीकार न कर पाती। जब स्थितियाँ इतनी साफ हैं, तो मन जुड़ता क्यों है अरविंद से?

"अपनी इच्छा से जा रहा हूँ मैं।" अरविंद ने कहा "यहाँ रहूँगा, तो तुमसे दूर रह नहीं पाऊँगा।"

"सिर्फ एक इच्छा पूरी करोगे मेरी?" मानसी ने पूछा।

"नहीं कर पाऊँगा, मानसी!" अरविंद ने हताशा-भरे स्वर में कहा, "बिना शराब पिए मैं सचमुच नहीं सो पाता। तुम होतीं जीवन में तो शायद कोशिश भी करता।"

मानसी का मन हुआ कि लपककर रोक ले अरविंद को और कह दे कि उसे दूसरी औरत बनना मजूर है। अपने सारे स्वप्नो और स्वाधीनता की तिलाजलि दे सकती है मानसी, अगर अरविंद आधा ही उसका हो जाए।

पर ऐसा कह नहीं सकी मानसी। न उस रोज, न उसके अगले रोज और न ही उस वक्त, जब आटी के साथ स्टेशन चली आई थी वह—अरविंद को विदा करने। गाड़ी चली गई और अरविंद का हिलता हुआ हाथ दिखना बंद हो गया तो आटी की गोद में सिर छुपाकर किसी छोटी-सी बच्ची की तरह फूट-फूटकर रो पड़ी मानसी।

पटरियाँ

मालचद तिवाडी

सदैव, जब स्टेशन पहुँचा, गाडी रैगना शुरू कर चुकी थी। भागदौड म जो डिब्बा सामने आया उसी म चढ गया। डिब्बा धी-टापर शयनयान था। सुबह हुई-टुई थी। सवारियाँ इक्का-दुक्का उठ रही थीं। सदैव सकोच म घिरा हुआ इधर-उधर बैठने की ठौर खोजने लगा। एक केबिन म दो स्त्रियाँ दिखलाई दीं—माँ-बेटी। वे बीचवाली सीट गिराकर मुकम्मल तौर पर जगी बैठी थीं। सदैव से बैठते नहीं बना। बस चुपचाप खडा रह गया। थोडी देर बाद माँ ने कहा 'बैठ जाइए!'

सदैव सीट के कोने पर टिक-सा गया। बेटी खिडकी के करीब थी। शायद उसने एक उचटी-सी दृष्टि से सदैव को देखा। हो सकता है, न भी देखा हो। फिर सदैव के व्यक्तित्व मे ऐसा कुछ भी न था जिसकी झलक मात्र से आदमी की उपस्थिति दर्ज हो जाती है। बल्कि बात ठलटी थी। माँ उसे बराबर देख रही थी। उसके बैठ जाने पर उसने भी अपनी बेटी की तरफ मुँह फेर लिया।

रेल अपने डिब्बो मे समाए हुए मनुष्यो ओर उनके तमाम खुले और सदेहास्पद रिश्ता से बेखबर अपनी लय-ताल का पीछा करती-सी भागी जा रही थी। सदैव ने सोचा किताब पढ लूँ। इसके लिए थोडा फैलकर बैठना अच्छा होता। जगह थी, लेकिन सदैव ने जैसे उसे समूचे केबिन मे खोजना चाहा। उसे

केविन की हर चीज—सामने बर्थ पर सोता हुआ फूल-सा सुकुमार बच्चा, खूंटियों पर लटकते हुए प्लास्क, रगबिरगी चादरे और हवादार तकिये, फर्श पर पड़ी कीमती सिगरेट की खाली डिब्बिया, खिडकी से सटी हुई मासल देह किन्तु तीखी आँखोवाली लडकी और अपने ओर उसके बीच बैठी हुई मध्य-वय स्त्री—एक सरल और सुनिश्चित गति में हिलती नजर आई। सारी गति में समाई हुई एक और बारीक गति ने सदैव को पकड़ लिया। उसने सोचा, यह लडकी इतनी अपनी-सी क्यों लग रही है ? याद नहीं आया कि पहले कभी देखा हो।

सहसा सदैव ने ध्यान दिया, इसका कारण सिर्फ लडकी की आँखें थीं। वे आँखें न केवल धारदार थीं, बल्कि उनकी बरौनियाँ कुछ अधिक ही घनी और लम्बी थीं। लडकी आँखें झपकाती, तो उसकी बरौनियों के केश पर्दे के नीचे लगनेवाली झालर-से दिखलाई पड़ते थे। सदैव लुका-छिपी से, लडकी को बार-बार देखने लगा। उसे लगा, जैसे कोई खोया-सा दृश्य घर लौटने को भटक रहा है, कोई डूबी-सी लहर उछलकर फिर ऊपर आना चाहती है, खुलेआम, नदी के चौड़े पाट पर, सरपट दोड़ने के लिए 'या कोई बासी-सी गध, जो बरसो बाद सड़क से निकलनेवाले कपडो में बसी रहती है और अपने एक ही झोके में कितना कुछ साथ उड़ाए ले आती है। सदैव बेचैन हो गया, लेकिन अपनी बेचैनी का नाम-पता नहीं पा सका। हारकर उसने किताब निकाल ली। जूते उतार, पैर ऊपर खींच, पालथी मारकर किताब पढ़ने लगा।

लडकी की माँ ने थककर पहलू बदला। सदैव पालथी मारे किताब में समाधिस्थ था। लडकी की माँ ने देखा और अगले ही क्षण उसकी दृष्टि सदैव के जूतो पर जा पड़ी। वही धूल से अटे हुए, चाल के असतुलन से चपटाए हुए जूते थे। उस पर दोनो जूतो के बीच हमेशा की तरह डेढ़ फुट का फासला भी था, मानो दो हमशक्ल एक-दूजे से रूठकर मुँह फिराए पड़े हो। जूतों के नीचे रेल का लाल मैला फर्श था, मगर लडकी की माँ की याद में अनो हवेली का चौकडीदार, चमचमाता चिकना गलियारा उभर आया। माँ को लगा, वह अभी झुक जाएगी और इन जूतो को करीने से जोड़कर रख देगी।

“माफ करना, आप मास्टरजी नहीं हैं क्या ?” लडकी की माँ ने धोड़ी देर बाद सदैव से पूछा।

“मैं ?” सदैव अचकचाया और इधर-उधर देखकर बोला “नहीं मैं तो शोध अधिकारी हूँ। आप जानती हैं, शोध किसे कहते हैं ? मैं बताता हूँ, पुरानो चातो को पडताल किताबा की, कथाओ की, कहावता की, गीता की,

इमारता की और यहाँ तक कि पुरानी धूल और मिट्टी की भी। समझिए, एक तरह से कचरे से कीमत बनाने का रोजगार करता हूँ ।”

सदेव आदतन विस्तार से बताने लगा। लडकी की माँ सुनती रही और सोचती रही—वही है। तब भी ऐसे ही बोलता था। पढाता क्या था, लडकी को कहानी पर कहानी सुनाता रहता था। कागजा पर पेन से तस्वीरे बनाता रहता था—पेडा की, पशुओ की, पनिहारिनो की, पक्षियो की और यहाँ तक कि छोटे-छोटे कीडो और मकोडो तक की। तस्वीरो मे कहानियाँ होती थीं और कहानिया की तस्वीर खींच डालता था। पैसे एक घटे रोज के लेता, पर बावरा-सा बैठा ही रहता। पढाने मे ऐसे डूब जाता था, जैसे भजन मे मीरा। आखिरकार उसकी सास, लडकी की दादी आकर याद दिलाती, तो हमेशा कोई न कोई कहानी अधूरी छोडकर उठना पडता था। जाने के बाद बुडिया कहती, ‘मास्टर क्या है, राम का जीव है। मेरा तो जी करता है, मे भी घटेभर सत्सग की बधी बाँध लूँ। कैसी-कैसी ज्ञान की कहानियाँ सुनाता है। मैं तो काम विसरकर इसका पढाना सुनने लगती हूँ, काना मे इमरत घोल देता है मरा!’

सुनती तो लडकी की माँ भी थी पर अपनी सास से छिपकर। सीधे बोलकर तो उसने मास्टरजी से बात भी न की थी। अत्यत परंपरावादी और खाते-पीते हिन्दू वैश्य-परिवार की जवान विधवा के अनुशासित जीवन का अभ्यास, पाँच बरस पुराना होकर सध चुका था। उसकी दृष्टि पृथ्वी से लगभग एकमेक हो चली थी। सास बहुत मुँहजोर स्त्री थी। उसी के मारे वह हर घडी भयभीत रहती थी। घनघोर उदासी के वे दिन सिर्फ अपनी इकलौती लडकी और सास के बीच बीत रहे थे। इन्हीं दिनों सास न जाने कहाँ से कह-सुनकर ऐसा गऊ-जात मास्टर खोज लाई थी।

मास्टरजी हवा के झाके की तरह निस्सग और निर्लिप्त भाव से आते और उसकी आठ साल की लडकी को पढाकर चले जाते। पहली बार उसका ध्यान मास्टरजी के जूता पर ही गया था। उन जूतो मे फँसकर कस्बे की जाने कितनी गलिया की रेत हवेली तक पहुँचती थी। मास्टरजी उन्हे खोलते भी ऐसे थे जैसे उनमे उनके पाँव नहीं बल्कि आत्मा फँसी होती थी जिसे छुटकारा दिलाने के लिए जूता को फेककर खोलना जरूरी होता। फिर ये रेत-सने पाँव बिना पोछे लेकर मास्टरजी गदरे की झक-सफेद चादर पर जा चढते और जितनी देर बैठे रहते उनके पास ही उनके पाँवा की छाप चमकती हुई दिखाई पडती थी।

एक दिन लडकी की माँ ने मास्टरजी के जूते करीने से लगा दिए। फिर

रोज़ लगाने लगी। उसे उम्मीद थी कि किसी दिन मास्टर का ध्यान इस ओर जरूर जाएगा। बहुत दिन बीत गए, पर मास्टरजी ने इस बात पर गौर करने का कोई लक्षण नहीं दिखाया। निराश होकर लडकी की माँ ने कुछ दिन जूते को ज्या का त्यो छोड़े रखा, पर मास्टरजी पर इससे भी कोई फर्क नहीं पडा।

एक अजीब-सी विवशता म धिरकर लडकी की माँ ने जूते सीधा रखना फिर शुरू कर दिया। लेकिन चादर पर पडे मास्टरजी के पाँवा के निशान वह जितनी देर सभव होता, उतनी देर बिना झाडे पडा रहने देती। कभी-कभी उसकी सास या हवेली की नाइन तुरन्त ही झाडन की फटकार से चादर झाड डालती, तो लगता, मास्टरजी की मौजूदगी मिटने की बजाय और गहरा गई है। लडकी मुग्धभाव से मास्टरजी की बात माँ के आगे दोहराने लगती। सो इस प्रकार मास्टरजी वहाँ से चले जाने के बाद भी उस घर म बने रहते थे।

लेकिन खुद मास्टरजी को उस घर मे सिवाय अपनी नन्ही शिष्या के और कुछ, जैसे दीखता ही न था। शायद ही उन्होने गौर किया हो कि घर म सिफ लडकी ही नहीं, उसकी विधवा और जवान माँ और बूढी दादी भी है। कोई हे जो उसके जूते सबसे छिपाकर सीधे करता है और अपने हाथ से मलाईदार चाय बनाता है जिसे वे देहातियों की तरह सुडक-सुडककर पलभर म पी डालते हैं।

लडकी की माँ सोचती रहती थी कि जानवरो के दु ख-सुख तक की कहानियाँ सुनानेवाला क्या किसी इन्सान के दु ख को समझना भी नहीं जानता होगा? वह सोचती और चुप रहती।

एक दिन लडकी ने बताया, "कल से मास्टरजी की छुट्टी 'वो नहीं आएंगे' !"

लडकी की माँ ने सोचा—लडकी मजाक कर रही है। मगर ऐसा ही हुआ। सास ने बताया—वह नौकरी करन बाहर चल गए हैं। इन बात का 15-16 बरस बीत गए हागे, और मास्टरजी आज नजर आए हैं—अपनी उसी पुरानी धज म और कह रहे हैं कि मास्टर हूँ ही नहीं। ये जो उनकी मास्टर की तस्वीर मेरे अदर से निकल आई है, क्या बिल्कुल झूठी है? लडकी की माँ उदासी मे धिरी-सी अब भी सोचे जा रही थी। आखिर उससे रहा न गया, तो बोली, "आप शायद भूल गए हैं। आप हमारी हवेली मे एक लडकी को पढाने आते थे। मुझे तो सब-कुछ याद है। यहीं की तो बात है, जहाँ से आप गाडी म चढे। अब हम लोग कलकत्ता रहत हैं। आपको याद होगा, एक छोटी-सी लडकी थी सुप्यार। आप उसको !"

“सुप्यार। हाँ-हाँ मुझे याद आ गया।” सदैव के जेहन मे अकस्मात् एक मासूम-सा बिब उभरा, “वह गोल-मटोल, गुटल्ली-सी आप उसकी माँ हैं वह कहाँ है ?”

लडकी की माँ मुस्कुरा दी। उसने खिडकी के पास बैठी लडकी को पुकारा, “सुप्यार देख तो बेटा पहचान इनको ये तुझे पढाया करते थे। नमस्ते नहीं करेगी ?”

लडकी ने अनमने ढग से मुस्कुराकर हाथ जोडे और फिर खिडकी के बाहर देखने लगी।

“ये-ये, सुप्यार है ?” सदैव ने जैसे हिलोर लेकर पूछा, “अरे। सुप्यार, तुम भूल गई ? इधर, मेरे सामने देखो जरा तुम्ह याद है, एक दिन तुमने पूछा था इद्रधनुष क्या होता है। मैंने तुम्ह बादला के राजा की कहानी सुनाई थी। क्या तुम यह भी भूल गई मैंने तुम्हे बताया था कि कोई भी दो मनुष्य कभी भी एक ही इद्रधनुष नहीं देखते हरेक को अपना-अपना अलग-अलग इद्रधनुष दिखाई देता है। और एक बार मेने तुम्ह छह पैरावाले ऊँट का चित्र बनाकर दिखाया था, तब तुम कितना जोर से हँसी थी और उस पगडवाले इत्रफरोश का किस्सा ।”

सुप्यार के ललाट मे सलवटे भरने लगीं। उसने कहीं से खींचकर एक पत्रिका निकाली और पन्ने पलटते हुए कहा, “सारी अकल मुझे कुछ भी याद नहीं। प्लीज, आप ममा से बात कर लीजिए।” कहते ही वह खिडकी से बाहर देखने लगी।

सदैव को लगा जैसे कोई अदृश्य गेद लुढककर आई है और उसके गले मे अटक गई है। हो न हो, पर शायद उसका अतस् इसी लडकी के जवान होने का इतजार कर रहा था—आह ।

उधर लडकी की माँ ने सदैव की तरफ देखा। सहसा एक खालीपन—किसी दीवार के अचानक गिरने से निकल आई जगह जैसा—उसके अतस् मे फैलने लगा। तो क्या वह एक लबी उम्र तक किसी पत्थर को देखती रही थी ? अतत पत्थर को पूजना ही शायद आदमी की नियति है।

ऐसा लगता था जैसे कुछ बेहद कीमती और नाजुक-सा अभी-अभी दोनो के हाथ से छूट गिरा और बिखर गया इद्रधनुष की तरह अपना-अपना और अजनबी-सा, जिसे बटोरने मे कोई किसी की मदद करने को तैयार न था।

रेल बिफरी-सी पटरियाँ बदलती भाग रही थी।

कमल कुमार

घर क्या महल था। वह कहीं से काम शुरू करे क्या करे?—असमजस ने धुपद को जड़ कर दिया था।

“बटेर की तरह इधर-उधर क्या ताक रहे हो ?”

कर्कश तान से धुपद की जड़ता टूटी। कुछ पूछने की हिम्मत तो भी नहीं हुई। अपने को विश्वास दिलाता वह आगे बढ़ा। गोरी चिकनी एडियाँ झम्म-से धर्मी और फिर कमरे के परदे के पीछे गुम हो गईं। धुपद चेहरे का ताप सह नहीं सका था, उसकी आँख पैर पर ही टिकी थीं।

जगना ने बताया था—“सेठ बीस बरस पहले कहीं से एक कोपल ले आया था और यहाँ ईट-सीमेट की महल-बाड़ी में रोप दी थी। ऐसी लहलहाती बेल-सी भोली-भाली बच्ची थी। गिलहरी-सी फुदकती थी महल के अजायबघर में। हर चीज को छूती-परखती—‘ये तुम्हारा है सेठ जी’ ‘ये भी-5?’ ‘नहीं, अब सब तुम्हारा है।’ ‘मेरा-5?’ हैरत से उसकी आँखे फट जातीं। फिर वह लंबे छिटके बालो को झटका दे कंधे से पीछे फेकती लापरवाही से जैसे ‘यह कैसे हो सकता है?’ माली, नौकर, खानसामा जिसे देखती खींचातानी करती, बाँह पकड़कर झुल जाती। सेठ बाँखलाया फिरता था इसके पीछे-पीछे। मिसरानी ने जाना था कि सेठ गोद ले आया है। चला अच्छा

हुआ 'बच्ची की किलकारी खिली । इतना बड़ा घर भुतहा तो नहीं रहेगा।

लेकिन एक रात 'सेठ ही ने धर दबोचा' । तब तक इसे कपडे भी पहनने नहीं आए थे। मिसरानी ने ही सँभाला था—खून से लथपथ क्या करती वह ? हाथ-पेर बँधे थे नौकरानी ही तो थी थोड़ी चूँ-चपड करती तो कोठी से बाहर होती। सीत पी गई वह 'मजबूर-सी। इसका तब दूसरा दौर शुरू हुआ था। चुपा गई थी एकदम। 'डरी-डरी' बिटर-बिटर खिडकियो के काँच से परदा हटाकर ताका करती 'सुन्नम् सुन्। सेठ बडे से बडा डॉक्टर लाया—बेशुमार दवाइयाँ इजेक्शन। पढाने के लिए घर पर ही टीचर रख दी। दिल लगाने के लिए मिसरानी की लडकी सुभागी भी यहाँ रहने लगी थी। सूरज निकलता 'छिपता' बरस पर बरस दौतते गए—अब क्या । बेचारी है तो है 'न कोई आगे न पीछे। सेठ चार-चार, छ-छ महीने बाहर रहता है—काम के सिलसिले मे। सुना तो यह भी है कि सेठ ने हर जगह अपना अलग इतजाम कर रखा है। जगना कई बार गया है सेठ के साथ बाहर। शिमले मे तो कोई मेम रक्खी है । कहने को तीन-तीन औरते 'लेकिन बच्चा एक से भी नहीं । सुना हे सेठ मे ही खराबी है। यह बेचारी यहाँ पडी तो पडी रही 'बैठी तो बैठी रही हँसती तो हँसती गई 'बेजान मूरत-सी। बीच मे ठीक हुई भी तो क्या। बीमार तो अब भी रहती है। चम्पा-सी देह पीला गई है। सीढियाँ चढती तो धरधराने लगती है और अभी उमर भी तो कुछ नहीं। बडा तरस आता है 'लेकिन हम ठहरे भाडे के नौकर। क्या कर सकते हैं।" धुपद जगना की जुबान से सब देख-सुन रहा था।

उस दिन सफाई करते काँच का गिलास सिरहाने की तिपाई से नीचे आ गिरा। वह हडबडाकर उठ बैठी।

"मालकिन गलती हुई सफाई कर रहा था।"

"कर।" आवाज मे उदासी थी। वह फिर लेट गई थी आँखे मूँदे।

"मालकिन आपकी तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"

उसने सुना नहीं था शायद। उसके हाथ काम करते-करते रुक गए थे।

"आपकी तबीयत खराब है ना ?"

उसने आँखे खोलीं 'पलभर देखा' फिर मूँद लीं।

"आपके वास्ते चा बना लाऊँ 'सुभागी तो कहीं नजर नहीं आ री' "

"सुभागी छुट्टी पर गई है" "आँखे बंद थीं सिर्फ हाठ हिले थे।

"जब आपकी तबीयत ठीक नीं थी तो क्यूँ दे दी उसे छुट्टी ?"

“उसका बच्चा बीमार है बुखार है उसे कई दिनों से।”

जगना कहता था जब उसका बच्चा बीमार हुआ था तो क्या नहीं किया इसने। छुट्टी, दवा के पैसे तनख्वाह के साथ में। क्वार्टर में खुद आ गई थी। आप ही बुखार से तपते बच्चे को गोद में उठा लिया कंधे से लगाए डुलाती रही। माथा छुआ छाती पर हाथ फेरा—‘अरे इसे तो माई का कोप है। छोटी माता है ले सभाल मैं आई ।’ मुनक्का इलायची का उबला पानी खटोले पर धुली चादर सारे क्वार्टर की काया पलट दी। 13 दिन तक सेवा की। फिर आप ही देवी का मत्था टेकने ले गई। आकर देवी माँ की कडाही की। मैंने और पत्नी ने इसके पैर पकड़ लिये। छुड़ाकर चली गई ठडी-ठडी आँखा से देखती। फिर इसी ने खर्चा बाँधा था सुग्गो का। स्कूल-कॉलेज पढाया सेठ से बोलकर काम पर लगवाया अब भी वह घर आता है तो पहले इसी के पैरो में असीस लेने आता है।

उसकी आँखे झपी थीं। “मालकिन, मैं बना लाऊँ चा-5” तनिक-सा हिली वह। आँखे खोलकर स्थिर दृष्टि से देखा उसकी ओर—“चा-5 बना लाऊँ आपने कुछ खाया बी नी होगा ।”

वह मुस्कराई—“तू बनाएगा आती है तुझे चाय बनानी ?”

“जी-5 हाँ-55!” उमग के परो पर झूलता चाय बना लाया, खाने को भी। छोटी टेबल खींचकर ट्रे रख दी। वह धीरे-धीरे चाय पीती गई मुस्कराती रही। महीने से ऊपर हो गया था उसे काम करते आज पहली बार देखा उसे मुस्कराते-बोलते।

“जगना के ही गाँव का है तू भी ?”

“जी-5।”

“कब आया गाँव से ?”

“इबी-इबी काई चार महीना होए ”

“पहले तू ” बालत-बोलते रुक गई वह। एक सिसकारी भरी—और पलंग पर आँधी हो गई थी—दर्द की काली छाया उसके चेहरे को स्याह बना गई थी।

“क्या हुआ मालकिन ?”

“ ”

“दुकान से मुशीजी को बुला लाऊँ या दुर्गाप्रसाद जी को ले आऊँ या डागदर साब को ” हडबडा गया था वह।

“नही-5 जरा-सा तू ही पास बैठ जा धुपद। हाथ-पैर दर्द से सुन हुए जा रहे हैं।” उसका दर्द धुपद के भीतर पिघल सीस-सा बहता गया। जगना ने कहा था—चेचारी बीमार होती है तो पडी रहती है—अकेली की अकेली नौकरा-चाकरो के सहारे। सेठ जी का तो महीनो पता नहीं चलता। आज तो सुभागी भी नहीं थी। कुछ तो करती वह। माथा सहलाती हाथ-पैर दाब देती । रहा नहीं गया तो वह पलंग की पाटी तक खिसक आया था— “मालकिन मैं आपके हाथ-पैर चस्स दूँ थोड़ी जान आएगी थारे मे ।” उसने देखा, उसकी दृष्टि भीतर तक छेदती गई आर वह फिर दर्द के दरिया मे डूब गई।

“मालकिन, तलवो पर तल चस्स दूँ?”

बडी निरीहता से उसने देखा—“न-न कहीं न, हाँ ।”

वह खुद ही रसोई मे से ढूँढ-ढाँढकर, सूँघ-साँघकर कडवा तेल निकाल लाया था। जाने कौन-सी हिम्मत थी—खुद ही पैरा को उठाकर तौलिया बिछाया तलव मलने शुरू किए। पैर बर्फ की तरह ठडे थे मलने से गरमाने लगे थे। वह निश्चल-सी लेटी थी। पता नहा जागी थी या सोई। कुछ देर बाद हलचल हुई उसकी निर्जीव देह मे। धुपद पुरस्कृत हुआ हिम्मत बढी।

“लाइये, अब हाथ दीजे।”

अच्छे बच्चे-से उसने हाथ बढा दिए। हाथ भी बर्फ की तरह सफेद और ठडे थे। मालिश से गरमाए तो वह उठ बैठी थी—“तू क्यो अपनी जान हलकान करता है धुपद? सेठ तुझ जिसके लिए पैसे देता है, वही काम कर ना। सच धुपद जब दर्द होता है तो जी करता है कि सामने दीवार से य कटारी खींचकर खोभ लूँ।”

“ना-5 मालकिन, एसा न कहा।” उसकी दृष्टि काँट-सी चुभी जा रही थी भीतर । वह हटना चाहता था—“आपको आराम आया—देखो उठके बी बैठी हूँ आप। मैं रोज चस्स दिया करूँगा फिर देखना, आप कितो जल्दी ठीक होएँगी ।”

धुपद सारा दिन एक अजीब-सी उमग म उडता रहा। सारे जिस्म म स्फूर्ति-सी जग गई थी। रात मे खटिया पर लेटा आकाश के हर तारे म मालकिन का चेहरा झिप-झिप कर रहा था। कैसी कोमल छू थी पिडलियाँ कैसी गोरी एडियाँ गदराई उँगलियाँ पखुरियाँ-सी थीं । मालकिन अच्छी

है बहुत अच्छी। कितनी अकेली भी है। देवी-सी। कैसा ओप है चेहरे पर। य तो बीमारी ने काति फीकी कर दी है नहीं तो। अचकी बेर गाँव जाएगा तो भूतनी बाबा से मत्र पढवाकर बीमारी ठीक करने की भभूत लाएगा वह। उसने अपने हाथो को दखा—एक हाथ से दूसरे को चारी-चारी छुआ—सच, उसने इन्हीं हाथो से मालकिन के पैरो के तलुवो और हाथो को चस्सा धा। तब तो कुछ होश नहीं था उसे, लेकिन अब मन मानता ही नहीं था। एक गुदगुदी-सी हुई अतर म। कलेजे म हौल-सा पडा गटका-सा फँस गया गले म । देर रात गए नोंद आई तो सवेरे देर तक सोता पडा रहा।

दरवाजा उढका था। कौन जाने आज सुभागी लौट आई हो। सहमत कदमा से भीतर आया। वह तकिये के सहारे अधलेटी मुद्रा म थी। कथा पर बाल लहरा रहे थे—एयरकडीशनर की ठडी लहर फूला को छूकर कमरा महका रही थी। शायद वहादुर अभी-अभी बदल गया था फूल। लाल और सफ़द—एक ही डाली म ऊपर से नीचे तक क्रमवार गुँथे थे। अपन गाँव म तो उसने कभी ऐसे फूल नहीं देखे थे। खटके से खबरदार कमरे के बीचोबीच आ गया था। दरवाजे की ओर उसकी पीठ थी, खटका भी नहीं हुआ, तो भी उसने आवाज दी था

“धुपद, तू आ गया । जा पहले सुभागी क क्वाटर म जाकर पूछ आ उसका बच्चा कैसा है। कुछ चाहिए तो नहीं उसे? मैं ता खुद ही जाती लेकिन तबीयत ही ठीक नहीं।”

“आज भी नहीं आई ना। मालकिन, उसे आपका खयाल थोडे ही है। मैं आपके लिए चा-5 ” धुपद अपनी रौ मे था।

“तू जा धुपद अभी! डॉक्टर को ले जाना साथ उसके बच्चे को देख आएगा ”

भारी कदमो से वह बाहर निकला। दोपहर-पूर्व लौट आया था।

उसका दर्द शायद बढ गया था या अलस था जो उसक अगा को थपथपा रहा था। उसकी पलक मुँदी थीं—पलका पर दद के कोहरे की परत, गालो पर आँसुओ का गीला स्पर्श । आँखा के गिर्द स्याह घेरे उभर आए थे।

“मालकिन पैले तलवे चस्स दूँ या आपके वास्त चा5-नाशता बना लाऊँ?” कोई उत्तर न पाकर स्वय को आश्वस्त किया। धीरे-धीरे उसक तलवे, उसकी कच्ची करारी पिंडलियाँ अपने हाथा से सहलाने लगा। उसकी भरपूर छुअन—मन म आह्लाद-सा जगाती जाती थी। वह जान गया था—

उसका अकेलापन दहशत बनकर उस पर छाया हुआ था जिससे जूझता वह अकेली क्लात थी। उसके चेहरे पर फीकी अरणाई फैली थी। साँस की ठठान व गिरान के साथ बदन स संगीत की लहरियाँ फूट रही थीं। उसने जाना था कि आदमी व मेज़-कुर्सी म फर्क हाता है। उसकी त्वचा की कोमल छुअन स धुपद का बदन एठता जा रहा था।

“धुपद ” उसने आँख खोलों। उसकी आँखा के क्षितिज म सूरज व चाँद की परछाइयाँ एक-साथ थरथरा उठीं।

“लो-5 जरा उठाओ तो-5!” उसन लटे ही लटे हाथ बढाया।

काँपते हाथो से उसन उसकी हथेली थाम ली।

“सहारा दो !” बुदबुदाई थी वह।

तकिये को पीठ के पीछे लगा दिया था।

“तुम बैठो यहाँ-5!” गर्दन को झुकाकर उसने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया। लहरा के हचकोलो पर हौले-हौले उतरती लयबद्ध-सी देह। उसकी साँस की सुरसुरी वह अपनी गर्दन पर महसूस कर रहा था। हर क्षण उत्तेजना मे काँपकर बिखर जाता। अगला क्षण—दूने जोश का होता। नजदीकी ने शब्दा की डोर काट दी। उसक हिलते-काँपते हाठ उसके बिल्कुल करीब थे। इस आक्रमण ने धुपद को पस्त कर दिया था। उसकी बरौनियो म और ऊपरले हाठ पर बडे-बडे पसीने के मोती उभर आए थे। उसकी पसीजती ढरकती देह झकझोरने लगी। उसके बोझ और ताप की निरीहता को महसूसता हुआ वह हाँफने लगा था। भीतर से गले तक एक भभका-सा आया। धाती की सिलटियो के बाच उसकी टाँगे थरथरा रही थीं। अस्त-व्यस्त वस्त्रा मे उसकी देह का सर्वेक्षण करते उसने पाया था—जैसे उसके भीतर वासना की प्यास का मीलो फेला एक रेगिस्तान था जिसमे रेतीले सूनेपन के आईने मे वह बीस बरस तक सिर्फ अपने को ही निहारती रही थी। भूखे चुम्बना की बौछार धुएँ की लपट भीतर उठ रही थी। रोम-रोम म असहायता का सुन्न अहसास था। छाती के नीचे उसके उरोजो की नोक चुभ रही थी। वह बेतहाशा उसके भीतर सिमटती जा रही थी। उसका अग-प्रत्याग सर्पिनी के फन-सा फुदकता था उसके पुसत्व को चुनौती देता हुआ। वह उसके शरीर को गीले आटे की तरह लथेडने लगा गारे को घोल-सा मथने लगा। मथते जाने के सुख की पीडा म वह हल्के कराह जाती। फिर एकबारागी छटपटाकर वह उसके ऊपर डुलक गया।

चेता तो 'पर स्थिति की भयकरता का ध्यान कर जीभ तालू से चिपक गई थी। टाँगें लडखडा गईं। उठने की सामर्थ्य भी जाती रही। धुँधली बेचैन दृष्टि से वह तनिक भुस्कराई आश्वासन की किरण फूटी 'फिर उसकी नजर सामने दीवार पर टँग गई। आँखे खोले वह चित्त पडी थी । बाल विखरे। अस्त-व्यस्त वस्त्र, आँखे तपतीं । इस सबके बाद भी उसका चेहरा निर्विकार था।

“धुपद जाओ-5” उसकी आवाज राख की तरह ठडी व बेजान हो गई थी।

अपराध-बोध की वेदना उसके भीतर हर पल काँटे-सी कसकती थी। कोठी जाने की बात सोचकर ही उसकी हिम्मत पस्त हो जाती। दिन पर दिन बीतते गए तीन महीने गुजर गए। वह दुकान पर ही लगा रहता। साँझ को घर लौट आता। मुशी से कई बार पूछा था—मालकिन कैसी है ?

“आजकल खूब अच्छी है—सुभागी कह रही थी—खाने-पीने भी लगी थी। घर का काम-काज भी खुद देखने लगी है।” मुशी कान मे फुसफुसाया था, “सुना है मालकिन को दिन चढ गए हैं। भाग जाग गए कोठी के। इतने बरसो बाद यह करिश्मा! सुनकर सेठ भी दौडा आया था कुछ दिन रुककर चला गया।”

बरछी-सी बात भीतर खुप गई। सिर से पैर तक काँप गया था। कोठी जाने की 'मालकिन को देखने की इच्छा और भी भीतर धँस गई। तभी एक दिन मालिकन ने स्वय बुला भेजा था।

यूँ ही चलता गया जीवन। चुबक की कशिश-सी दिन-रात सालती थी। ज्वार उठता सूरज के गोले-सी देह पिघलती, जिसकी गर्मी भीतर ही भीतर 'उसे सोख लेती। जीवन बदरग विकृताकृति बनकर रह गया था। धुपद द्वारा परिरभित देह म क्षणिक क्लान्ति के बाद मीठी ताकत का अहसास हुआ। जीवन के जीर्ण-शीर्ण परिदृश्या-सी ढेरो मधुर अनुभवो की छवियाँ झाँकने लगीं। धुपद के ससग से अनदिख अछूते असख्य फूलो का पराग गहन आत्मीय राग बन जीवन मे छा गया था। चद पला मे धुपद के साथ ज़िंदगी के रतिरग के विभिन्न क्षितिज खुल गए थे। ज़िंदगी की धडकन यौवन की उमग जो निश्चेष्ट, आत्मस्वीकृत देहार्पण से कभी उद्वेलित नहीं थी—आज जागृत वासनाओ कामनाओ की वेगवती उमगो की उफनती-दमकती कौंध ने उसके तन और मन की प्रखर प्यास को तृप्त किया था। सूखे रेगिस्तान को लहलहाया

था। धूपद के जाने के बाद वह उठी। दृष्टि स्वयं सलज्ज हो उठी। जीवन में नया स्वाद, नया बल और विश्वास तथा जीने की ललक जाग उठी थी। सबसे रोमाचक, उत्तेजक, सर्वाधिक तृप्तिदायक आत्मसमर्पण का परिपूर्ण आनंद देनेवाले इन क्षणों में पूरा तन व मन विद्युत् की लहरों पर जाग उठा था। बरसात तक कुरेदती असहायता सेठ की कोठी की कीमती उपलब्धि मात्र बने रहने की असहनीय पीड़ा की परछाइयों का धूपद के प्रेम-अनुभव ने नई आशा की मध्याह्न-किरणा में बदल दिया था।

चोर-सा चौकन्ना वह कोठी पहुँचा। हर खटके पर लगता सेठ के लठैत घेरे हैं—दो पल में हुई कपाल क्रिया। सभी कुछ यथावत् था। बाहर बहादुर पाइप पर उँगली दबा पानी की पिचकारियाँ उड़ा रहा था। अपना करतूत उसके चेहरे पर पढ़ने की कोशिश की 'उसने देखकर भी नहीं देखा। ऊपर जाने को मुड़ा तो सुभागी से टकराया—“क्यों, तुम्हें साँप सूँघ गया था? इतने दिन कहाँ मरे रहे? पेट में रोटी पड़ते ही रंग बदलने लगते हो। आफिस में बैठे-बैठे स्टूल तोड़ते हो। जगना तुम्हें घर के काम वास्ते अपनी जगह नहीं लगाकर गया था।

सुभागी की रार ने थोड़ा आश्वस्त किया।

“मेरी तरफ बिटर-बिटर क्या देख रहा है 'बोल?’”

“मालकिन ऊपर है २”

“आ गया तीन महीने बाद 'मालकिन के काम पर। मुआ तू कोई माती का दान करके आया था पिछले जन्म में। तेरे वास्ते मालकिन ने सेठजी से सिफारिश की तुझे बर्बई वाले दफ्तर में भेजने की। काम कुछ भी नहीं खाना पीना रहना सब मजे में ”

“धूपद, ऊपर आ तू-5 ।” मालकिन की आवाज ताये सीसे-सी कानों में चू पड़ी। कुछ पल देखना सुनना-समझना सब रुक गया । नौकरी की चिंता अब नहीं थी। जान की भी चिंता जाती रही थी। पलंग पर अलसाई-सी बैठी थी। उसे देख हँसी तनिक-सा—धुप्-धुप् करती आँखें उमड़ते हुए हाठ ओस-भरी पत्तियों-से। वह ठंडे भाव से उस उजास को ताकता रहा

“मैं गाँव वापस जाऊँगा ”

“अच्छा! आओ-5 'बैठो 'यहाँ।”

“ ”

“बैठो 5।”

मालकिन हँ मालकिन ही तो थी—निर्विकार निर्द्वंद्व स्वयसिद्धा देवीरूपा अम्लान अक्लात । उसके तेज से उसकी आँख झप गई ।

“बैठो-5 तो-55 वहाँ नहा, यहाँ-5। गाँव वापस जाओग ?”

“जी-5 गाँव से चिट्ठी आई थी बाढ फिर आई है—घर, मवेशी खेत, खलिहान सब बह गया।”

“घर के लोग ?”

“कई दिना तक छतो, पेडो पर अटके रहे पानी उतरा तो वे भी उतर आए हे । लेकिन अब खाएँगे कहाँ से ? खेता म तो इबी भी गोड्डे-गोड्डे पानी खडा हे । कद उतरेगा पानी कद बाहे, जोते-बोए जाएँगे खेत, क्या पता ?”

“कौन-सी नदी पडती है तेरे गाँव म ?”

“नदी नहीं मालकिन, मारकडा है । गर्मी मे तो पिचक जावे और बरसात माँ यूँ ठाठाँ मारे के पूछो न। वो तो पटवारी रामभरोसे की मेहर है जिसकी वजह से गाँव बसा है इब तक। इस गाँव पर तो देवी का साप है। मारकडा जद चढै तो पटवारी सोने का ऊँट हाथ म लेकर धारा मे खडा होजै और मारकडा मुँह फेर लै ।”

उसके अदर मारकडा ठाठे मारने लगा था—“कौन-सा गाँव है तेरा ?”

“धनसेर के पास कनिपला ते धोडा-सा अग्गे सिधोनी।”

लगा जैसे वह सूखा पत्ता हो गई पीला जर्द।

“घर कहाँ है तेरे ?”

“बावडी के पीछे।”

“बावडी के पीछे ?” वह काँप रही थी।

“जी-5 चौधरी के खेत हैं न-5 ”

“चौधरी के खेत ?” उसकी आँखे दूर कहीं देख रही थीं—दूर-दूर तक खेत ही खेत थे। पुल क बाद अदरवाले रास्ते पर बावडी के पीछे-पीछे कच्ची ईंटो के मकान की कतारे थीं परे जाकर परली तरफ जर्माँदार और पटवारी की पक्की हवेली थी।

“जी5 खेतो के घाद बरगद के पेड से लगा एक मदर है ”

“मदिर ?”

“जी-5 माता का मदर है।”

उसके कान ही नहीं, सारे शरीर में मंदिर की घटियाँ टुनटुना रही थीं। नन्ही दुल्हनिया का गौना करके लिए तो वहाँ मत्था टेका था 'लाल-पीली घघरियो का झुरमुट गाता जाता था। बीच में सिर पर केले के पत्ता की घडौंकी बनाकर कलस धरे दुल्हनिया जाती थी' ।

"मदर के दूसरी तरफ पीपल का बड़ा पड है "

वह अन्तर्धान हो गई—पीपल के पेड़ पर सिंदूर लगाकर मत्था टेका था। दूध चढाया 'चावल चढाए' 'रोली का टीका लगाया' 'सदा सुहागिन हो' की तान खिंची

"थोड़ा आगे 'कच्चे-पक्के मकानो की कतार हैं' "

"फिर?" औरत गाती जाती 'खिद्-खिद् कर हँसती जाती' 'हुजूम पगडडी से होकर कच्चे-पक्के मकानो के सामने रुक गया था।

"वहीं—लाडू ताया 'बिंदा मौसी, सुरस्ती चाची का घर है' "

लाडू ताया—बिंदा मौसी—सुरस्ती चाची 'सारे खडे थे दरवाज पर। सुरस्ती चाची ने दरवाजे पर तेल चौआ 'तो दुल्हन अदर आई। 'सास का बजाय बिंदा मौसी ने वार के पानी पिया।

"उसके साथ ही चौधरी के घर "

गाँव में जानलेवा हैजा फैला तो चौधरी के घर से चौधराइन और बड़े लडके की बहू को भी लील गया । घर का चूल्हा ठंडा । सुरस्ती चाची या बिंदा मौसी आए तो चार-छ टिक्कड सक जाए, लेकिन दुधमुँहा चिऊँटा 'उसका क्या हो?' 'पिपली के मगरू ने 'कन्यादान के लोभ में नौ बरस की छमिया को ब्याह भी दिया आर गौना भी दे दिया—'जा कुडी अपने घर कन्या का दान 'सुरग का मान' ।'

"चौधरी के घर—5 क्या हुआ वहाँ?"

"जी भालकिन, चौधरी के बड़े लडके का चिऊँटा 'बदकिस्मत चिऊँटा।"

चिऊँटा 'दुल्हन को घेरे गाँवभर की बहुएँ और छोकरियाँ खडा थीं और कोई उसके गहने छेडता, कोई कपडे । नौ बरस की छमिया नौद व गर्मी से बेहाल थी। गोद-भराई की रसम हुई। सुरस्ती चाची ने चिऊँटे को छमिया की गोद में डाल दिया।

"चिऊँटा के बाप ने दूसरी शादी तो कराई पर खुद चल बसा' फिर रह गया अकेला बदकिस्मत चिऊँटा "

शादी के पंद्रहवें दिन चौधरी का बड़ा लडका भी हेजे से ये जा वो जा । पर छमिया को क्या परवाह थी। भभीरी-सी घूमती सारे गाँव में 'चिऊँटे को बगल में दबाए' लुकन-मीटी ऊँच-नीच 'तोबे-तोतडा खेलती मस्त। चूल्हा फूँकना नहीं आया, सुरस्ती चाची से गाली खाती 'चिडिया-सी मौँका पाकर उड जाती 'चिऊँटे को चिपकाए। चौधरी भी हार गया, सोचा—'चिऊँटा तो पल जाएगा' 'छमिया की गोद में। चूल्हा वह खुद फूँक लेता।

"हाँ मालकिन नौ बरस की छमिया गोद में चिऊँटे को चिपकाए रहती 'ऐसे भी ठीक था, पर गाँव में फिर बाढ़ आई—खेत, खलिहान, जमीन खड़ी फसले सब डूब गई और छमिया भी।"

"छमिया भी?" कलेजा मुँह को आ रहा था उसका।

"जी मालकिन।"

छमिया ही कलमुँही मुँहनासी थी आते ही अपने आदमी को खा गई—अब सारे गाँव पर देवी का कोप 'यह इसी मुँहझौंसी का पौंडा है। छमिया चौधरी के साथ-साथ चली जाती थी। घर में कुछ नहीं रहा 'दाने-दाने को मोहताज। चिऊँटा को उस दिन सुरस्ती चाची ले गई थी। छमिया छोड़ती तो न थी, पर चौधरी ने तोड़कर चिऊँटे को उससे अलग किया था।

"पानी की धार तेज थी 'छमिया का पैर फिसल गया 'सँभली नहीं—वह गई।" धुपद ने बताया—"जहरीली नीली स्याही से उसका चेहरा पुत गया। चौधरी छमिया का हाथ थामे चले जात थे। सारा गाँव छोटे-छोटे टापुओं में बदल गया था—कहीं रास्ता मिलता, कहीं पानी के बीच से चलकर जाना पड़ता। गाँव की सरहद पर राहत-कार्य वाला की जीप खड़ी थी। चौधरी और उनमें कानोकान कुछ हुआ। अँधेरा घिर आया था साफ-साफ कुछ दिग्ग नहीं रहा था। चौधरी ने रोती-कलपती छमिया को जीप में बिठा दिया। छमिया हाथ-हाथ उछली पर चौधरी पत्थर की मूरत बना खड़ा रहा। जीप उलटी दिशा में दौड़ती जा रही थी। रो-रोकर छमिया का हलक बैठ गया। सुबकियों की लय थककर उसकी छाती में सो गई।"

"फिर-5?" वह दम साधे थी।

"चौधरी ने बहुत हाथ-पैर मारे। छमिया को बचा नहीं पाया' थक-हार रुआँसा घर लौट आया था। छमिया का ही पौंडा टला तो चौधरी के घर अन्न-धन की बरसा हुई। चार-छ बोरी धान तो राहत-कार्य वाले ही दे गए थे।"

“और वो चिऊँटा ?”

“चिऊँटा-5 ” धुपद हँसता गया ‘हँसता ही गया’

“सारी रामैन यो सुनादी मालकिन, इब पुच्छो आप चिऊँटा ” वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गया, “चिऊँटे के जब पर निकले तो अभागा सैर की ओर भागा। गाँव की सरहद पार करने से पेले ही मदर रागी बाबा ने चिऊँटा का नामकरण कर दिया था ‘बिना मन्त्र पढे ‘बिना बामना को भोज दिए—धुपद।’”

जैसे गाज गिरी हो अतीत की परछाइयाँ पेतनी-सी घेरकर खडी हो गई। कलकित हीनता उसके भीतर उबकाई लेने लगी। उसकी उजाड दृष्टि उस प्रेतनी पर थी जिसकी शिरा-शिरा मे कोख से जन्मे न सही गोद म खेले बेटे द्वारा परिरंगित देह पर कलकित वासना के करोडो धिनौने घाव उभर आए थे। जीने की लालसा कोख म अकुरित—आसक्ति व ममता के आनद को लाँघ दूर-दूर होती जा रही थी। उसके जीवन की रुद्ध गति जो स्नेहसिक्त स्पर्श की पूर्ति पाकर जी उठी थी, आज वही खडित नैतिकता के जहर से सूखती जा रही थी। उसके प्राण निबिड जिंदगी के घेरे से बाहर आने को छटपटा रहे थे। उसकी आँखो मे अवर्णनीय-दुर्वह अपराध-वेदना अधकूप-सी साकार हो गई थी। वह लाश-सी स्थिर थी। उसकी आत्मा प्रेतनी-सी बरसो पहले से भटकती जमीन आसमान दोना क अन्याय से पीडित अन्यायकर्ता को खोज नहीं पाई थी। सुन्न देह मे तौखे जहर की लहर उठी। झट-से उठी। दीवार के क्रॉस को काटकर कटार निकाल पेट मे घुसेड ली। खून की बाढ से एक हिलोर धुपद के मुँह-कपडा को लधेड गई। ‘है-हैं ’ करता वह एकवारगी पेट फाडकर चिल्लाया और जड हो जमीन से चिपक गया।

अब वह बेहोशी की बाढ मे बह चली थी—एकदम नि सहाय। शायद बेहोशी नहीं थी। जीवनरूपी बाढ मे हिचकोले खाती डूब रही थी, उतरा रही थी। बचपन से लेकर अब तक के सारे धूल-धूसरित चित्र उसके सामने कौंध रहे थे विलीन हो रहे थे। अनियंत्रित बाढ के धपेडा ने उसे हर मोड और हर पडाव पर रौंदा था और अब ‘मह एक और क्रूर उपहास। वह मरने-मारने पर आ रही थी—अपने को, धुपद को।

दो घटे की शिथिल-मरणासन्न अवस्था।

धुपद उनके मुँह-माथे और आँखा पर ठडे पानी के छँटि दे रहा था। पूरे

हँसी की परतें

तड़ितकुमार

एक छोटा-सा मैदान। मैदान से सटा एक बड़ा मकान। मकान में कई कमरे। सैकड़ों कमरे। किसी एक कमरे के खुले दरवाजे से अन्दर एक और कमरा दिखाई पड़ेगा, फिर एक और, एक और कमरा का विशाल समुद्र। हर कमरा दूसरे से अलग। रहनेवाले प्रायः एक-दूसरे के लिए अजनबी, अपरिचित। किसी के घर कोई मरने पर ही शायद अगले कमरे में रहनेवाले को पता लगता होगा कि वह मरा हुआ आदमी कभी उसका जिंदा पड़ोसी भी था।

उसी कमरे के समुद्र में एक कमरा। उसमें रहनेवाले तीन एक पुरुष यानी मोना का बाप, एक स्त्री यानी मोना की माँ और एक आठ साल की लड़की यानी मोना खुद। मोना फ्राक पहनती है और आजकल स्कूल भी जाती है। जब मोना का बाप उसकी माँ को पीटता है, मार खाकर माँ फर्श पर गिर जाती है तो मोना चुपके-से दरवाजे के पास छिपकर आती है फिर धीरे-से कमरे से निकल जाती है। सीढियाँ उतरकर मकान से सटे उस मैदान के एक काने में जहाँ मकान की दीवाल खत्म होती है, चुपचाप खड़ी हो जाती है। वहाँ बच्चे खेलते होते हैं। मोना नहीं खेलती, वह खेलना चाहता है।

वैसे बाप का पीकर घर लौटना, माँ को बेधड़क पीटना, माँ का बेहोश

हो फर्श पर गिर जाना मोना के लिए कोई नई बात नहीं है। मुश्किल यह है कि इन सारी बातों में मोना किसी का पक्ष नहीं ले पाती, जबकि वह समझना चाहती है कि बाप और माँ में से दरअसल कौन दोषी है, लेकिन मोना समझ नहीं पाती।

आजकल उसका बाप उसकी माँ को पहले से कहीं ज्यादा पीटने लगा है। जिस दिन से वह आदमी इस कमरे में आने लगा है, बाप का माँ को पीटना भी बढ़ गया है। पहले दिन वह आदमी माना के बाप के साथ ही इस कमरे में आया था। वह आदमी मोना को बहुत अच्छा लगता है। इसलिए नहीं कि वह कभी-कभी मोना के लिए बिस्कुट या लाजेस लाता है, बल्कि इसलिए कि वह आदमी जब भी आता है, बहुत हँसता है, कभी-कभी मामूली-सी बात पर हँसते-हँसते लोटपोट हो जाता है।

मोना को हँसना अच्छा लगता है, लेकिन वह हँसन से बेहद डरती है। हँसने से उसका चेहरा अजीब ढंग से विकृत हो जाता है। नथुने फूल जाते हैं, मुँह फैल जाता है, सामने के दो बड़े-बड़े दाँत बाहर निकल आते हैं। अजीब-सा डरावना चेहरा बन जाता है। अपनी हँसी के बारे में ये सब बात उसे दूसरा से मालूम हुई हैं। उसे हँसते देख दूसरों की हँसी बढ़ जाती है इसलिए मोना हँसने से डरती है, हालाँकि हँसना उसे बहुत अच्छा लगता है। जब किसी बात पर दूसरे बच्चे या बड़े लोग हँसते हैं तो उसे भी हँसी आती है वह हँसना भी चाहती है। लेकिन दम साधकर वह हँसी को आने से रोकती है और तब उसका चेहरा कुछ ऐसा बन जाता है जैसे वह रोने-रोने को है, जबकि वह रोती नहीं महज हँसी को रोके होती है। कभी-कभी मैदान से सटी उस दीवाल की आड़ में मुँह छुपाकर मोना अकेले में हँसन की कोशिश करती है ऐसी हँसी हँसने की कोशिश करती है जिसमें उसका चेहरा विकृत न हो नथुने न फूल जाएँ, दाँत बाहर न निकलें। लेकिन उसे लगता है कि हँसने की हर कोशिश में उसका चेहरा बार-बार विकृत हो जाता है और तब उसे सचमुच रोना आता है वह रोती है।

मोना ने देखा है कि जब उसका बाप माँ को पीटता है तब बाप का चेहरा भी भयानक राक्षस की तरह विकृत हो जाता है। भौंह बहुत ऊपर तक चढ़ जाती हैं आँखें बेहद फैल जाती हैं पीले-पीले कई दाँत बाहर निकल आते हैं। मोना को लगता है कि गुस्से में शायद उसका बाप भी हँसता है।

माँ को पीटते वक्त मोना का बाप लगातार माँ में सवाल करता जाता

है—'बोल, वह स्साला हरामी का बच्चा कब आया था? बोल स्साली कुतिया, वह कब आया था? रण्डी की आलाद कहीं की।' माँ चुप रहती, कुछ न बोलती और मार खाते-खाते आखिर फर्श पर गिर जाती है। मोना समझ नहीं पाती कि उस आदमी क आन से उसका बाप इतना गुस्सा क्यों हा जाता है, और जब वह आता ही है तो फिर लाख पूछने पर भी माँ बताती क्या नहीं ?

एक दिन स्कूल म जल्दी ही छुट्टी हो गई ता मोना कुछ पहले ही घर लोट आई। कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द था। मोना ने खिडकी की किवाड पर आँख रखे अन्दर झाँककर देखा कि माँ सा रही है या जगी हुई है। मोना ने देखा कि उसकी माँ और वह आदमी दोनो बिल्कुल नगे पडे हैं, एक-दूसरे से चिपके दोना ही बहुत खुश लग रहे हैं, माँ हल्की-हल्की मुस्करा रही है, कभी-कभी वह आदमी माँ के हाठ पर अपने हाठ चिपका दे रहा है। मोना ने माँ को इतना खुश कभी नहीं देखा। मोना ने दरवाजा नहा खटखटाया और चुपके-से मैदान से सटी उस दीवाल के पास आकर खडी हो गई। फिर दीवाल की आड म मुँह छुपाकर मोना ने खुद भी हँसने की कोशिश की। उसे लगा हँसना अब पहले-सा मुश्किल नहीं रहा। मोना को लगा अब हँसने से उसका चेहरा विकृत नहीं होगा और वह भी माँ का तरह हँस सकती है।

एक नए अहसास के साथ मोना कमरे मे लौट आई। वह आदमी जा चुका था। कमरे का दरवाजा अन्दर से खुला था। मोना चुपके-से कमरे मे घुस आई। बिस्तर पर माँ लेटी पडी थी। मोना ने माँ को जगाया, हालाँकि मोना जानती थी कि माँ सो नहीं रही हे। माँ ने हँसकर कहा वही हँसी जिससे चेहरा विकृत नहीं होता, 'आज बडी जल्दी लौट आई स्कूल से?'—'हाँ।' मोना ने जवाब दिया—'आई तो मैं पहले ही, लेकिन' 'मोना रुक गई। माँ की भौंहे सिकुड गई—'लेकिन क्या?' 'कुछ नहीं' मोना ने कहा 'बहुत भूख लगी है, खाना दो माँ।' माँ की भौंह फिर अपनी सहज रेखाओ पर लौट आई। माँ ने खाना निकाल दिया। एक कोने मे बैठकर मोना चुपचाप खाने लगी।

तभी तूफान की तरह दरवाजे को झटके-से खोलता उसका बाप कमरे मे दाखिल हुआ। बाप को इतनी जल्दी दफ्तर से लौटते देख माना को आश्चर्य हुआ। कपडे उतारकर बाप ने लुगी चढा ली। फिर उस छोटे-से कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलने लगा। बाप की इस मुद्रा से मोना परिचित है। वह समझ गई कि अभी कुछ झमेला शुरू होगा। वह जल्दी-जल्दी खाना खाने

लगी ताकि झमेला शुरू होने से पहले ही वह चुपके-से कमरे से निकलकर बाहर मैदान में जा खड़ी हो सके, लेकिन उसे इसका मौका नहीं मिला। तभी उसके बाप ने माँ का एक हाथ कमकर पकड़ लिया और दौत पीसता हुआ माँ की ओर देखने लगा। हमेशा की तरह मार खाने की तैयारी में माँ गर्दन झुकाए खड़ी रही। तभी मोना का बाप चिल्ला उठा—‘बोल स्साली, अभी-अभी वही हरामजादा इस कमरे से गया है ? बोल, बोल, बोलती क्या नहीं ? आज मैं तेरा खून पी जाऊँगा।’

माँ सिर लटकाए चुपचाप खड़ी रही। तब तक बाप न कसकर एक तमाचा जड़ दिया। माँ छिटककर फर्श पर गिर पड़ी। बाप ने झटके-से माँ को फर्श पर से उठाया, ‘बोल, वह आया था कि नहीं ? हरामजादी, आज तू बचकर नहीं निकल सकती।’ फिर एक-दो-तीन ताबड़तोड़ अनगिनत थप्पड़-घूँसे पड़ने लगे। माँ के शरीर पर कई जगहों से खून की धारा वह निकली। माँ फर्श पर सपाट गिर गई।

मोना सामने थाली लिये भागने के मौके की तलाश में चुपचाप बैठी थी। तभी उसके बाप की नजर उस पर पड़ी। बाप धीरे-धीरे उसके पास आया। फिर मोना से पूछा—‘मोना, उस आदमी को तूने देखा है इस कमरे में?’

‘कौन आदमी?’ मोना ने पूछा।

‘वही आदमी,’ बाप ने समझाते हुए कहा, ‘वही काला-सा, लम्बा-सा, घुँघराले बाल वाला आदमी। आया था अभी यहाँ ? तूने देखा है?’

मोना जानती थी, उसका बाप किस आदमी की बात कर रहा है। उसके सामने कुछ देर पहले का वही दृश्य उभर आया—वह आदमी नगा माँ भी नगी, दोनों एक-दूसरे से लिपटे, माँ के चेहरे पर अजीब-सी खुशी की झलक वह आदमी माँ के होठ पर अपने हाथ चिपका देता है। माँ हँसती है, हँसने पर माँ कितनी अच्छी लगती है। फिर उसे याद आता है मैदान से सटी दीवाल की आड़ में मुँह छिपाए उसके हँसने की कोशिश, उसका सही-सही हँस पाने का एहसास। मोना गदन झुकाकर फर्श पर माँ को देखती है। चेहरे पर कई जगह खून के धब्बे, माँ का चेहरा उदास, भावहीन। मोना को आश्चर्य होता है अभी कुछ ही देर पहले माँ कितनी खुश थी, कितना-कितना हँस रही थी।

मोना बाप की ओर देखती है। कुछ देर चुपचाप देखती रहती है। बाप फिर अपने सवाल को दुहराता है—‘वह आदमी आया था यहाँ?’

मोना धीरे-से सिर हिलाती है। जवाब देती है—'नहीं, वह तो नहीं आया था वह 'वह तो यहाँ कभी नहीं आता है।'

मोना सोचती है कि उसके आने से माँ हँसती और बाप चिढ़ता है। यदि वह कह देगी, उसका आना बता देगी तो माँ के चेहरे पर वैसे ही हँसी वह दोबारा नहीं देख सकेगी। वह तुरन्त गर्दन हिलाकर कहती है, 'नहीं, वह तो नहीं आया था, वह तो यहाँ कभी नहीं आता।'

आदिपर्व

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

उसने अपने सुन्दर चेहरे को दर्पण में देखा—गोरा रंग, तीखे नाक-नक्श बड़ी-बड़ी आँख, पतले गुलाबी होठ।

वह एक बार अपने विषाक्त सच को विस्मृत करके उन्हें देखती रही। उसके भीतर अनवरत सघर्ष चल रहा था। क्या हो गया एकाएक यह? ल्यूकेमिया ब्लड-कैंसर लाइलाज बीमारी। वह सहसा पतझड़ के पेड़ की तरह उदास हो गई। जाड़े की पीली धूप की तरह उदास। वह पलंग पर, कटे पेड़ की तरह पड़ गई। मृत्यु-सत्रास उसके भीतर गहराने लगा। अब उसकी मृत्यु निश्चित है, सिर्फ तिथि-निर्धारण बाकी है।

खिड़की के पर्दे को हटाकर हवा का एक तेज झोका जबर्दस्ती भीतर घुस आया। हवा में उडेपन के अहसास ने उसके दाएँ कपोल को स्पर्श किया। वह सिहर गई। उसने सोचा—आखिर उसके जीवन की सार्थकता क्या है? ईश्वर ने उसे जन्म ही क्यों दिया? दिया तो पराए कर्ज की तरह उसे कर्तव्या का कर्ज क्यों दिया? एक बूढ़े अपाहिज बाप और दो नन्हे-नन्हे मासूम भाइयों का दायित्व, जिनके प्रति वह कभी भी सख्त और कठोर नहीं हो सकी। उसका उनके प्रति रवैया मुलायम और करुणाजनक ही रहा। उनके लिए उसकी किशोर हथेलियाँ असमय ही सख्त हो गईं। वह घर का काम सिलाई

आर पढाई साथ-साथ करती थी। उसे प्रतीत होता था कि सृष्टि का सोन्दर्य आर सुन्दर वस्तुएँ उसके लिए बनी ही नहीं ह।

इस पर भी कोई उसे कर्तव्यनिष्ठ, साहसी ओर दिलेर नहीं कहता बल्कि उस पर दया-भरे सवादो को ही उछाला गया, जैसे—बेचारी हतभागिनी ह। परिवार का बोझ ढोते-ढोते मर जाएगी। कोई सहारा नहीं इस अभागी का। एक अकेली जान है बेचारी।—वगरह-वगंरह।

उसे ये तरस-भरे वाक्य तीर की तरह लगते थे। जब वह किसी की दया पर नहीं जीती तां लाग उस दीन-हीन क्या समझत ह ? कभी-कभी वह गुस्से म भर जाती थी कि वह उनका मुँहतोड जवाब द द। उन्ह फटकारकर कहे कि वे अपनी यह सहानुभूति और तरस अपने पास ही रखे। पर उसका गुस्सा उसके भीतर घुटकर रह जाता था।

वह बी०टी०सी० पास करके प्राइवेट स्कूल म शिक्षिका बन गई। एक स्थायी आय होने लगी। पर उसने अपनी पढाई भी जारी रखी। पच्चीस वय की उम्र मे आते-आते वह बी०ए० बी०एड० हो गई। साथ ही उसके पिता की भी मृत्यु हो गई। उसका एक भाई क्लर्क हो गया। वह अपनी पत्नी को लेकर अलग रहने लगा। दूसरा बी०ए० फाइनल म था। उसने राहत की साँस ली। उसे लगा जैसे उसके सिर पर बोझ का जो बडा गदूठर था, वह काफी हल्का हो गया है। भाई के अलग होने का उसे कोई दु ख नहीं था।

जब यतीन उसक प्रति आकर्षित हुआ तो उसे पहली बार वह मधुरानुभूति हुई कि उसके भीतर भी धडकता हुआ दिल है। बरसो वह दिमाग के निर्देश पर जीती आई थी। इधर यतीन उसके दिल के दरवाजे पर बार-बार दस्तक द रहा था। उस बहुत सुखद और अच्छा लगा।

यतीन ने चद मुलाकातो के बाद उससे कहा—“मे तुमसे बहुत प्यार करने लगा हूँ। कभी-कभी अनचाहे ही किसी से इतना जुडाव क्या हो जाता है ?”

वह भी बहुत सवेदनशील हो गई। बोली—“मुझे कल एक विचित्र सपना आया था यतीन! मैं जैसे पथरीली जमीन हूँ—बजर और व्यर्थ। अचानक तुमने उस पर अपने पाँव रखे और हरियाली उग आई। क्या पुरुष का स्पर्श स्त्री के लिए इतना सुखकारी होता है ?”

“स्त्री रास्ता होती है—जीवन-पथ।” वह कविता करने लगा—“उसके बिना पुरुष पुरुष कहाँ होता है ? जड हो जाता है वह। स्त्री उसे चैतन्य बनाए रखती है।”

यतीन की सगत म उसे महसूस हुआ कि स्त्री वास्तव म कितनी महत्व ि है। यदि स्त्री महत्वपूर्ण है तो वह भी तो महत्वपूर्ण है।

दानो विचारो व भावना के स्तर पर चहत नजदीक आ गए। यतीन और गायत्री ने तय कर लिया कि वे जीवन-साथी बनगे।

गायत्री यतीन मे अपने जीवन का मधुमास समझती थी। यतीन भी उसे सभी दृष्टियो से पसद करता था। दोनो विवाह करना चाहते थे। परन्तु यतीन ने उसे कहा कि उसकी जल्दी ही नौकरी लगनेवाली है। फिर वे शादी करके प्वतत्र रूप से अपना जीवन जिँगे।

इस बीच उसे डायरिया हो गया। उसकी हालत चिंताजनक हो गई। उसे अस्पताल मे भर्ती कराया गया है। तब यतीन कहीं बाहर गया हुआ था। उसके छोटे भाई सुलभ के मित्र शेषन ने उसकी बहुत सेवा की। वह ज्यादा आकर्षक युवक नहीं था, पर सेवाव्रती चहुत था। बहुत रूखे स्वभाव का था। उसे अपने स्वभाव के प्रतिकूल हर बात आहत करती थी।

गायत्री उसकी आँखो मे साँप की-सी चमक देखती थी। उसे अनायास लगता था कि यदि उसे अवसर मिले तो वह उसे अजगर की तरह निगल जाए। जब यतीन आ गया तो शेषन ने आना वद कर दिया जैसे उसकी ड्यूटी खत्म हो गई हो।

यतीन ने पछतावे के कई वाक्य कहे। यह भी कहा कि वह होता तो उसे किसी सरकारी अस्पताल की जगह अच्छे नर्सिंग होम मे भर्ती कराता। गायत्री चुप रही। जब यतीन ने अपनी सारी बाते कह डालीं, तो उसने कहा— “यतीन मेरे छोटे भाई सुलभ और शेषन ने मेरी बडी सेवा की है। शेषन ने तो नि स्वार्थ भाव से की, मेरे छोटे भाई के मित्र होने के कारण।” गायत्री को सहसा शेषन की साँप की-सी आँख याद आ गई। उसे लगा कि वह उसके जिस्म पर रेग रहा है।

यतीन ने कहा—“अब मुझ शीघ्र ही नौकरी मिल जाएगी और हम जीवन-भर के लिए एक हो जाएँगे।”

गायत्री ने कोई उत्तर नहीं दिया।

गायत्री स्वस्थ होकर काम पर जाने लगी। यतीन नौकरी के लिए प्रयासरत था। जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे, वैसे-वैसे उसका तनाव बढ रहा था। भावुकता-भरी बाते कम हो रही थीं। सपनीले ससार की यात्राएँ भी बोनी हो गई थीं।

शेषन को लगा जैसे उसके पाँव के नीचे जो हरीतिमा का चकोर बना था वह एकाएक किसी अभिशाप से जल गया है। वह करे तो क्या करे। गायत्री को बताए या नहीं? द्वन्द्व 'हाँ-ना' का द्वन्द्व।

गायत्री बार-बार पूछती—

“रिपोर्ट आ गई शेषन?”

“अब आएगी।” वह झूठ बोलता।

अतः मे उसने गायत्री के छोटे भाई को सब-कुछ बता दिया। वह तो फूट-फूटकर रोने लगा। शेषन की आँख भर आई।

उसने शेषन को कहा—“शेषन। यह सच है, मृत्यु का सच। इसे हम अधिक नहीं छुपा सकते। मेरी दीदी को बता दो। अब वह ज्यादा नहीं जीएँगी।”

लेकिन एक दिन डॉक्टर ने ही गायत्री को बता दिया। सुन्न हो गई गायत्री। उसकी आँखे सूने आकाश की तरह हो गईं।

“क्या यह सच है डाक्टर?”

“ऐसा मजाक तो कोई दुश्मन भी नहीं करता।” डॉक्टर ने दुःखी स्वर में कहा।

“मैं कब तक जीऊँगी?” उसकी आँखे भर आईं।

“जब तक ईश्वर चाहेगा।” डॉक्टर ने दीर्घ श्वास लिया।

“ईश्वर।” उसे लगा कि इस शब्द के उच्चारण के साथ एक तिक्तता उसकी जीभ पर तैर आई है। वह सोच बैठी है कि यदि यही ईश्वर है तो उससे अधिक कोई निर्मम है ही नहीं। वह चिंता में रहने लगी।

शेषन उसे देखकर मुस्कराता था। कहता था—“गायत्री। जन्म के साथ ही मृत्यु का सफर शुरू हो जाता है। एक-एक दिन कम होकर जीवन मृत्यु के निकट जाता रहता है। जब मृत्यु निश्चित हो तो आंतरिक-बाह्य इच्छाओं की पूर्ति करनी चाहिए। नो वरीज। मृत्यु का सहर्ष वरण करो।”

वह मुस्कराता था—एक जीवन-भरी मुस्कान जिसमें अपार दुःख छुपा रहता था। उसकी बातों पर कभी-कभी वह स्वयं मुस्करा देती थी। सोचती थी—कितना पाखंड कर रहा है यह।

यतीन इन्टरव्यू देकर आ गया। वह घर गया तो उसे पता चला कि गायत्री को ब्लड-कैंसर हो गया है और वह अस्पताल में भर्ती है। वह अस्पताल की ओर भागा।

गायत्री उसे देखकर मुस्कराई। यतीन व्यग्रता से बोला—“यह मैं क्या सुन रहा हूँ?”

“सच सुन रहे हो।”

“हे भगवान! अब क्या होगा? इस भरी जवानी में यह रोग। क्या इलाज चल रहा है? मैं तुम्हारा अच्छी तरह इलाज कराऊँगा।”

तभी शेषन आ गया। वह उसे बाहर ले-जाकर गभीर स्वर में बोला—
“क्या मृत्यु का कोई इलाज होता है यतीन जी?”

“सुनिए शेषन जी। आप हताश करने की बातें मत कीजिए। वह तो एक बीमारी है और हर बीमारी का इलाज होता है।”

शेषन ने कधे उचकाकर कहा—“आप इसकी गलत परिभाषा कर रहे हैं। यह सचमुच मृत्यु है। मृत्यु से व्यर्थ की लड़ाई करके आप दुःखी ही होंगे। आपको शायद पता है कि इसका इलाज अमरीका में होता है। उतना पैसा हम लोगो ने सपने में भी नहीं देखा है। आप बेकार हैं, मैं क्लर्क हूँ। अतः कोई व्यवस्था नहीं हो सकती। गायत्री जी प्राइवेट स्कूल में हैं। ऐसी स्थिति में हम मृत्यु को कुछ समय के लिए टाल तो सकते हैं, पर उसे सदा के लिए भगा नहीं सकते।”

“बहुत ही क्रूर हैं आप।” यतीन ने नाराजगी प्रकट की।

“आप मुझे गलत समझ रहे हैं।” शेषन ने कहा—“मैं चाहता हूँ, यह बहादुर की तरह मृत्यु का सामना करे और हम इन पर दया न कर। दया इन्हें पीडा देती है, परेशान करती है।”

वे दोनों गायत्री के पास आ गए। शेषन ने प्रसंग बदलते हुए कहा—
“बार-बार खून चंज कराना होगा। मैं इस बार इनका खून बदलवाकर इन्हें घर ले जाऊँगा। अस्पताल में मरीज अपने को मरीज के सिवाय कुछ और नहीं समझ सकता। घर आखिर घर होता है। इसकी दीवारों पर जिंदगी के इतिहास के पन्ने चिपके रहते हैं। सुख-दुःख गमी-खुशी रोना-हँसना रूठना-मनाना सभी कुछ चिपके रहते हैं।”

“मैं अब घर ही चलूँगी।” गायत्री ने अपनी इच्छा बताई।

यतीन ने उसके हाथ पर हाथ रखकर कहा—“गायत्री! तुम्हें कैसर है। तुम्हें यह पागलपन नहीं करना चाहिए। मेरी तो रातों की नींद और दिन का चैन चला गया है। खाना भी खाने का मन नहीं करता। क्या दंड दिया भगवान ने तुम्हें। मुझे तुम पर बड़ी दया आती है।”

गायत्री रो पड़ी।

यतीन उसकी पीठ पर हाथ फेरकर फिर बोला—“हिम्मत रखो। रोने से कुछ भी नहीं होगा। अब जो शेष जीवन है, उसे भगवान के सहारे ।”

शेषन ने बीच में कहा—“भगवान के नाम पर ? उस भगवान के नाम पर जिसने इन पर जरा भी दया नहीं की ? मैं कहता हूँ कि इन्हे हँसी-खुशी से जीना चाहिए।”

यतीन ने इसका विरोध किया। उसका कहना था कि वह दया की पात्र है। पर गायत्री स्वयं नहीं चाहती थी कि कोई उस पर दया करे। उस दिन के बाद तो उसे दया-भाव व कारुणिक सवाद सुहाते ही नहीं थे। यतीन का व्यवहार तो उसे असह्य लगने लगा। उसे महसूस हुआ कि उसकी निश्चित मृत्यु जानकर उसके भीतर अलगाव और अरुचि जनम गई है। उसकी आत्मीयता की जगह औपचारिकताएँ लेती जा रही हैं। वह दूसरो की तरह उस पर दया कर रहा है। वह दया से घृणा करती थी। उसे उन सवादो से चिढ़ हो गई थी जो उसे दीनता व मृत्यु का अहसास कराते थे।

एक दिन यतीन ने उससे पूछा—“तुम्हारी कोई अंतिम इच्छा ?”

उसकी आँखों में गीलापन तैर गया। वह बारूद की तरह फट पड़ी—
“मैं कोई फाँसी चढन वाली मुजरिम हूँ जो तुम मेरी अंतिम इच्छा जानने के लिए आए हो ? यतीन। तुम मुझे मृत्यु का अहसास करा-करा के बहुत दु खी कर रहे हो। तुम्हारे शब्दों का दया-भाव मुझे जोक की तरह चूसने लगता है। तुम्हारा सच क्रूरता का मखमली लबादा ओढे हुए है। नहीं चाहिए मुझे तुम्हारी सहानुभूति, दया-भाव और कारुणिक बातें। मैं सोचती हूँ कि कभी-कभी आदमी प्रेम के वास्तविक सच को इसलिए नहीं समझ सकता क्योंकि उसके चारों ओर भावनाओं की रोशनियाँ होती हैं।”

बोलते-बोलते उसका दम फूल गया था। वह हाँफने लगी थी। यतीन ने उसे स्पर्श करना चाहा तो उसने भना कर दिया—“मुझे मत छुओ। अन्यथा तुम्हें भी मेरी भयानक और घातक बीमारी लग जाएगी।”

“तुम मेरी बात पर व्यर्थ ही उत्तेजित हो रही हो।” यतीन ने परेशानी से कहा, “मैंने ऐसा कब कहा ?”

“नहीं, मुझे घर जाना है अब। मैं साफ-साफ कह दूँ कि मुझे तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं।” उसने एक पल रुककर कहा—“मैं जानती हूँ कि दूसरे को सुख देना कितना कठिन है। किसी बीमार पर दया के फूल बरसाना

पत्थर बरसाने के बराबर होता है।”

यतीन को गुस्सा आ गया। इस बीच गायत्री कई बार उसका अपमान कर चुकी थी। मृत्यु का कठोर सच जानने के बाद भी गायत्री का यह अभिमान क्या आत्मवचना नहीं? पुरुष प्रेम में कोमल और शीतल रहता है, पर वह अपने पौरुष पर अपमान के अधिक आघात नहीं सह सकता। वह आहत होता है। यतीन भी आहत हो गया। वह बाहर निकल गया।

गायत्री रो पड़ी।

इस बार खून बदलने के बाद गायत्री घर आ गई। यतीन ने आना लगभग बद कर दिया। वह कभी-कभी आता था आर औपचारिक बात करके चला जाता था। गायत्री सोचती थी कि मृत्यु की प्रतीक्षारत स्त्री से भला कोई आदमी क्यो प्यार करेगा?

पर शेषन अलग ही मिट्टी का बना हुआ था। वह उसे बेहद चाहता था। शुरू से ही उसका झुकाव उसके दैहिक सान्द्र्य की ओर था। पहले गायत्री को उसका देखना एक उन्मादित व्यक्ति के देखने जैसा लगता था, पर अब उसे उसमें एक गहरा अपनापन लगता था। शेषन काफी खुला-खुला बर्ताव करता था। उसके स्पर्श में ठंडापन नहीं था। आज भी वह अपने मरे-मरे स्वर को उस पर उलीचना चाहता था। अपने भीतर के उद्दाम प्रेम के अर्घ्य को उसकी हथेलियों में उँडेलना चाहता था।

वह उसकी प्रतीक्षा करने लगी।

यतीन का आना और जाना अब उसे अर्थहीन लगता था। शेषन बराबर आता था। उसे स्पर्श करके उसकी आँखों में झाँकता था। उसे लगता कि गायत्री की आँखें फैलते-फैलते खुला आकाश हो गई हैं। उनमें इच्छाओं के तरह-तरह के पखेरू उड़ रहे हैं। ये पखेरू चहचहा रहे हैं, चीख रहे हैं, क्रदन कर रहे हैं क्योंकि वे भूखे और प्यासे हैं। आज से नहीं बरसा से उड़ते-उड़ते थक गए हैं। थकान से अब उनके टूट जाने का खतरा है।

शेषन ने आज आते ही उसे 'हैलो' कहा। फिर उसके पास बैठते हुए कहा “आज तुम बड़ी तरो-ताजा लग रही हो?”

“मैं सूर्यमुखी हूँ, सूर्य उगने से खिल जाती हूँ। मेरा मतलब समझ गए ना आप?”

“समझ गया। शेषन स्वयं सूरज है गायत्री। यदि तुम सूरजमुखी हो तो मैं सूरज हूँ, तुम्हारा सूरज।”

“शेषन। प्रेम मील का पत्थर नहीं है। वह रास्ता है। ऐसा रास्ता जो कई बार चोराहे पर नया मोड़ ले लेता है।”

“हाँ गायत्री। प्रेम हृदय की एक प्रबल भावना है जिसकी अर्धवत्ता सदर्भों के साथ बदलती है। ओह! बहुत गर्मी है। आज सवेरे से हमारा पानी का नल नाराज है।” उसने हँसते हुए कहा, “तुम कहो तो मैं नहा लूँ?”

“बेशक।”

वह नहाकर पहलेवाले कपड़े पहनकर बाहर आया तो गायत्री ने मुस्कराकर कहा, “अरे, यह क्या! नहाकर वही कपड़े पहन लिये?”

“फिर क्या पहनूँ?”

“मेरी साडी को तहमद बनाकर पहन लो।” वह बोली। गायत्री ने शेषन की आँखों में एक अजीब-सी पुरुष-सुलभ चमक व इच्छा देखी। वह समझ गई कि शेषन क्या चाहता है। अतः बोली—“शेषन। तुम जब पहली बार आए थे, तभी मैंने तुम्हारी नीयत जान ली थी। मे जानती हूँ कि तुम मेरे समीप आना चाहते थे। तब मुझे तुम्हारी यह नीयत अच्छी नहीं लगी। नीचता-सी लगी। पर धीरे-धीरे मैं तुम्हारे उपकारा से दब गई। मृत्यु की निश्चितता जानकर और यतीन की स्वार्थपरता पहचानकर मैं तुम्हें चाहने लगी हूँ।”

“तुम सच कहती हो गायत्री।” शेषन ने जैसे सच को स्वीकार करते हुए कहा “मैं उसी बदनीयती से आया था पर पशुता करना भी मेरे वश में नहीं है।”

“जानती हूँ। हर व्यक्ति के किसी को जीतने के तरीके अलग-अलग होते हैं।” वह मुस्कराई—“आओ, मेरे पास आओ शेषन। मुझे अपनी बाँहों में समेट लो। खड़े क्यों हो? बस डर गए तुम?” गायत्री ने कहा—“कुछ अनायास-अनहोना करने के लिए दुस्साहस दिखाओ शेषन! स्त्री के जीवन की सार्थकता सृजन में है। वह सृष्टिकर्त्री होती है, पर पुरुष के सहयोग के बिना वह अधूरी रहती है।” स्पष्ट प्रस्ताव और आंतरिक इच्छा का उद्देश्य था उसके शब्दों में—“मैं कोई भूमिका नहीं बाँधना चाहती, न मैं आदर्श-भरे शब्दों को उछालना चाहती हूँ। स्त्री इस सच का भोगे बिना मर जाए तो जीने का कोई मतलब ही नहीं है। मृत्यु से पूर्व मैं समर्पण के विराट पथ को देखना चाहती हूँ, समझना चाहती हूँ। मैं देखना चाहती हूँ कि आदम-हव्वा का आदिपर्व दरअसल क्या था?”

शेषन अब भी उसे घूर-घूरकर देख रहा था। उसकी यह इच्छा वासना

तो नहीं हो सकती। वासना में तो उत्तेजित उच्छ्वास होते हैं, उदामता होती है। उसकी अनंत आँखों में तो गभीर याचना है—प्रकृतिजन्य याचना।

शेषन ने उसे देखा। गायत्री को लगा कि उसकी आँखों में गहरा प्रेम है, कोई दया-भाव नहीं, कोई करुणा नहीं, कोई तरस नहीं। सिर्फ एक आकर्षण-भरा प्रेम। अदम्य इच्छाओं से भरी समर्पण की भावना।

भूल गए दोनों अपना माँजूदा वजूद। कट गए वे अपने ओढ़े हुए लबादा से। रह गए मात्र स्त्री-पुरुष। खालिस स्त्री-पुरुष।

धीरे-धीरे गायत्री मृत्यु के नजदीक आती गई। शेषन फिर भी हँसता था हँसने की बात करता था। पर कहीं भीतर से मृत्यु की भयावह आवाज सुनाता था। गायत्री जैसे मृत्यु के भय से मुक्त थी। वह शेषन को कहती—“मैं मृत्यु की प्रतीक्षा नहीं करती। अब मैं जीवन के एक-एक पल को जी रही हूँ। मैं जी रही हूँ और मृत्यु मुझसे दूर भागती जा रही है। जीने की एक नई परिभाषा से मैं परिचित हो रही हूँ।”

शेषन भावुक होकर उसे अपने से चिपटा लेता, बाँहों में कस लेता जैसे मृत्यु उसे ठससे छीनने का प्रयास कर रही हो और शेषन उसे रोक रहा हो।

“शेषन।”

“हूँ?”

“आदम-हव्वा का आदिपर्व स्त्री के जन्म-मृत्यु की सम्पूर्णता है। अब मुझे अपने मरने का कोई दुःख नहीं है।”

“लकिन अब मुझे होगा।” वह दार्शनिक की तरह बाला—“ज्या तुम्हारी मृत्यु भरे एक पुरुष की एक बार मृत्यु नहीं जिसने तुम्हारे प्रेम को पाया है? बाद में वह पुरुष कहाँ होगा? लगता है कि तुम्हारी मृत्यु के साथ वह भी मर जाएगा।” उसने उसे तायडतोड चूमना शुरू कर दिया। वह रा पडा। गायत्री ने आँखें मूँद लीं जैसे वह काँड़ सुहाना स्वप्न देख रही हो। शेषन का गाल में लट-रोटे वह बुदबुदाई—“शेषन। मेरे सिर में अनीब-सा सरमताहट हा रही है। मुझे सत्र-बुछ पीता-पीता दिखाई दे रहा है।”

शेषन उमक बाना का सल्लता रहा। उम प्यार करता रहा। थोडा दर का तसा उम दिशाता। लकिन यह निष्प्राण हा चुकी थी।

शेषन ने भरी आँखों से उस देखा। फिर उस विस्तर पर सुनाकर चला गया। शेषन ने भरी आँखों से उस देखा। फिर उस विस्तर पर सुनाकर चला गया। शेषन ने भरी आँखों से उस देखा। फिर उस विस्तर पर सुनाकर चला गया।

एक प्रतीक पुरुष

हरदर्शन सहगल

किसी के सीने का उभार अनायास मुझे अपनी ओर आकर्षित कर लेता है एकबारगी उससे आगे निकल जाता हूँ। फौरन अपने पतन का एहसास होते ही चाल ढीली कर देता हूँ तो वह दुबारा नजर आ जाती है।

ऐसा कई बार हो चुका है, जब अपने को रोकते-रोकते भी किसी की तरफ खिंच गया हूँ। बाद में गलती के लिए अपने से जाँच-पड़ताल की है। प्रश्न पूछे हैं। उत्तर दिए हैं। आइदा 'स्थिर' रहने के आश्वासन माफियाँ सब-कुछ, लेकिन फिर कुछ दिन गुजरते न गुजरते नई शुरुआत हो जाती है और वही पुराना अंत।

पतन से मुक्ति पाने के लिए एक रास्ता भी खोज निकाला है—अकेले बाजार न जाने का। किंतु इसका पालन करना, बहुत बड़ा बंधन लगने लगा है। दरअसल जब मेरा कोई साथी बाजार में मेरे साथ चल रहा होता है, तो मुझे भरा-पूरा बाजार बेरौनक और सूना-सूना लगने लगता है। हर कदम पर यह एहसास होता रहता है—मेरा साथी एक सिपाही है और मैं उसके साथ बेडियाँ पहने हुए चल रहा हूँ। इसलिए अपना सिपाही स्वयं बनने की आदत डाल रहा हूँ।

उसके दुबारा नजर आते ही मुझे यह सब 'आगे-पीछे का खेल' लगने

लगता है। अभी से सचेत हो जाना चाहता हूँ, क्योंकि यही खेल बाद में मुझे बेहूदगी और बेहयाई का प्रतीक लगने लगेगा। पस्त होने से पूर्व ही अपने को दूर सड़क के एक किनारे पर घसीट ले जाता हूँ।

किंतु लगता है, मुझसे कुछ जुड़ गया है—उसका मोहिनी चाल से झूमते हुए मुझसे इतना सटकर निकलना या सेट की भीनी-भीनी खुशबू, या फरफराती गुलाबी प्रिंटेड साड़ी, या पेट से खूब ऊपर चढा हुआ, गाँठवाला ब्लाउज।

दूर, स्वीट-हाउस पर रुकती हुई वह अब भी दिखाई दे रही है। यहाँ खड़े-खड़े यूँ ही समय नष्ट करने की बात अखरने लगती है। पत्नी को लड्डुओ के लिए फरमाइश का ध्यान हो आता है, किंतु पीला रंग मुझे पसंद नहीं। रसगुल्ले खरीदने की सोचता हुआ, दुकान तक पहुँचता हूँ। अब तक वह दुकान छोड़कर आगे जा चुकी है। इन दिना बड़ी दुकान से महँगी मिठाई लेने की बात मूर्खतापूर्ण लगने लगती है। अमरूद या नाशपाती मिठाई की तुलना में सस्ता एव लाभदायक है। तुरत यह भी अनुमान लगाने लगता हूँ कि अब वह कहाँ गई होगी ? उसके सुंदर सघन बाल दृष्टि में तैर जाते हैं। पत्नी के छीज गए बाला के लिए 'झरन' के प्रयोग की योजना को कार्यान्वित करने की सृष्टि आई है। मॉडर्न जनरल स्टोर में घुस जाता हूँ। अनुमान सच्चा, सुखद मन-मोहक। गुलाबी ब्लाउज से उगते चाँद की किरणें बहुत शीतल हैं। किंतु अपने नैतिक पतन का ध्यान आते ही, यही शीतलता आग बन जाती है। कदम कुछ अटक-से जाते हैं फिर दुकान से बाहर बढने लगते हैं।

"आप तो दोपहर को सामान लेने आया कीजिए।" दुकानदार मुझे जानता है।

"ऐसे सीधे निर्लिप्त व्यक्ति नहीं मिलगे इस युग में, बिल्कुल गऊ—" हमारे मुहल्ले का चाचा भी यहीं खडा है।

"कई आदमी भी महिलाओ-से शरमीले होते हैं।" कहते-कहते वह स्वयं शरमा जाती है। उसका पूरा छरहरा बदन लुभावनी लोच खा जाता है। रमणीय दृश्य बडे शीशे से देखता हुआ मैं बाहर आकर एक ओर खडा हो जाता हूँ। शब्द फैल-फैलकर गोलाकार वृत्त बनाते हुए मेरी शराफत का विज्ञापन दे रहे हैं—गऊ नाम डाल रखा है मुहल्ले में ।

दृष्टि में धुंध बढ गइ र। साथ ही साथ उस दृष्टि को अपने विराट-रूप के प्रति आदर से देख पाने के इतजार में फट-फट जा रही है—महान् महान् ।

भरसक कायू पाकर घर की तरफ चल पडा हूँ। 'मेरे अत्यधिक शरीफ बने रहने का श्रेय मेरे बचपन के यारा-दोस्तों को, और मुहल्लेवाला को है जिन्हाने मुझे गऊ बनने पर मजबूर कर मेरे पुरुषत्व की हत्या की है। कहने को ये सब मेरे हमदम हैं। दरअसल ऐसे कई हत्यारे मेरे अतर् म, मेरे जन्म से पूर्व बैठे दिखते हैं। हमदम हत्यारे तो बाद मे पैदा हुए हैं 'मेरे जन्म के बाद।

दरी का आभास होत ही चाल कुछ तेज कर देता हूँ। तभी एक और ठज्ज्वल शरीर पास से गुजरता है—'प्रिय रम्भा 'सूरोजा ।' मेरे मुँह मे मत्र है, और मैं उसके पीछे चलने लगता हूँ, अनधिकृत आकषण क कारण की तलाश मे। वह बगल के बँगले मे घुस गई है। कारण मैंने पकड लिया है। अपने घर मे उस कसाव का अभाव 'नितात ढीलापन' ।

आज की रात घर मे न घुसने के लिए उकसा रही है। असें से एक के बाद एक कई शामे, कई रात एकदम विनष्ट होती चली जा रही हैं। जगल म मगल करने के कई प्रकार के यत्न जारी हैं—सदाचार 'सात्त्विक भोजन 'व्यायाम' रामाटिक नॉवलज और फिल्मो से परहेज । ब्रह्मचर्य एव 'सैक्स का स्वभाव' पर मेरा विस्तृत प्रामाणिक तथा पारदर्शी ज्ञान। हा-हा-हा-हा। सब विफल—सब विफल। जाने कौन चिढा रहा हे मुझे।

सासाइटी मे शराफत का पुतला किंतु अपने अदर से पिटा हुआ मैं।

घर म घुसते ही तू-तडाक। कई दिना से चला आ रहा शीत-युद्ध भडक उठा।

“इतनी देर लगा दी दरवाजा खोलने मे। क्या ?”

“इतनी रात गए वापस लौटे हो। चार चीजा मे से कुछ भी नहीं लाए। बुद्धि सठिया गइ है।”

“मेरा पर्स हमेशा खाली करके रख देती हो। अबकी करो। हाथ तोड दूंगा।”

“आवारागर्दी करने लगे हो। सब जानती हूँ। बाहरवाला से ही शराफत के तगमे ले सकते हो।”

चेहरे पर कुढन। मैली धोती। बिखर उलझे बाल। छोटे-छोटे, गदे नाखून 'सब घृणित। मटमैला ब्लाउज 'ढीला' 'सब ढीला। च्रेसरी तक न होगी अदर—घृणित 'घृणित। बाजार और घर—कितने विरोधी! यौन विज्ञान के पडितो द्वारा दिए गए पत्नियो को सुझाव और यह। सिने तारिकाआ की

पोस्टरा पर कमनीय भगिमाएँ 'कालिदास और बिहारी की नायिका' और यह 'यह। घृणित' घृणित' घृणित।

आगे दबकर उसका गला पकड लेता हूँ।

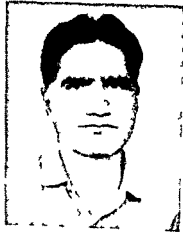
“हाय।” वह जोर से चीखती है।

मर्यादा पर आए सकट से सचेत हो जाता हूँ—“तुझसे कम से कम एक साल तक न बोलूँगा।” हाथ दुलककर उसके घृणित वक्ष से छूते हुए नीचे गिर जाते हैं।

एक साल तक न बोलनेवाली बात दोहराता हुआ, अपने कमरे में जाकर पड जाता हूँ। निश्चय पर दृढता की कई-कई परत चढाता चला जाता हूँ। अन्य कहीं सबध स्थापित करने की घृणापूर्ण योजनाएँ बनाते-बनाते सो जाता हूँ।

सुबह उठकर अपने को अपने सामने—अभियुक्त को जज के सम्मुख—पेश करता हुआ बयान देता हूँ—रात को पत्नी से अनुनय करके अपने कमरे में लानेवाला व्यक्ति मैं नहीं था—मैं नहीं था।





हरदर्शन सहगल

जन्म

1935 कुदिया जिला मियावाली (अब पाकिस्तान)

प्रकाशित कृतियाँ

- 'मौसम', 'टेढे मुँह वाला दिन', 'मर्यादित', 'गोल लिफाफे', 'सरहद पर सुलह' (कथा संग्रह)
- 'सफेद पखो की उडान', 'टूटी हुई जमीन' (उपन्यास) 'छोटे कदम लबी राहे' (बाल उपन्यास)।
- बच्चो क लिए छह कथा-सकलन।

सपादन

'सदाए अदब'

(शिक्षा विभाग राजस्थान के लिए उर्दू साहित्य)

सम्मान-पुरस्कार

- राजस्थान साहित्य अकादमी उदयपुर।
- सोवियत नारी—मास्को।
- चिल्ड्रन बुक ट्रस्ट, नई दिल्ली।
- परिवार कल्याण मंत्रालय दिल्ली तथा अन्य कई सस्थाना से पुरस्कृत/सम्मानित।
- शोधार्थियों द्वारा उपन्यासो तथा कहानियों पर शोध-प्रबधा की प्रस्तुति।

सम्प्रति

रेलवे विभाग से सेवानिवृत्ति-पश्चात् स्वतन्त्र लेखन।

पता

5-ई-9 'सवाद' डुप्लैक्स कॉलोनी
बीकानेर (राजस्थान)-334003
दूरभाष 529067 फैक्स 544687